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Nunca confie em um homem que nio bebe.
(Provérbio Chinés)

Eu aproveitei mais o 4lcool, do que ele se aproveitou
de mim.
(Winston Churchill)
Alcool, a causa e solugio de todos os problemas.

(Homer Simpson)

Se dirigir ndo beba. Se for beber, me chame.

§

Nio é permitido entrar bébado, sair sim.
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Capitulo I

- Tem bebida pra 6mi aqui?

- Cadé o 6mi? - retrucou, no mesmo tom de brinca-
deira, o rapaz atrds do balcio.

Eu estava sentado ali, bebendo meu segundo caneco
de chope e terminando de comer um quibe — especiali-
dade da casa — quando presenciei aquele didlogo numa
noite de terga-feira. Por detrds de um imponente bi-
gode branco, o senhor de boina preta e pele enrugada
trazia no rosto um sorriso jovial de quem chegava para
mais uma noite de farra. Acompanhado de um amigo
mais mogo, na casa dos 40, juntou-se a mim no balcéo.

- O que é bebida pra homem? - perguntei.

- Uisque. Caubéi, sem gelo - respondeu-me com a
voz grave ¢ ligeiramente ressonante.

Pedi duas doses na minha conta e nos pusemos a be-
ber e conversar. Vitvo e dentista aposentado, Doutor
Milton Cunha - ou simplesmente Seu Milton - tem 82
anos e ha 36 ¢é cliente do Kibelandia. Construido sob os
pilares de um casarfo agoriano na rua Victor Meirelles,
no centro de Florianépolis, o bar inaugurado em 1966
jé foi reduto de jornalistas na época da ditadura militar
e, hoje, além dos remanescentes da classe, abriga todo e
qualquer bon vivant.



Doutor Milton folheou sem interesse o jornal que
estava no canto do balcdo, s6 parando alguns segun-
dos para ver os nimeros da loteria. Depois, sacou do
bolso do paletd cinza trés folhetos de propaganda de
casas noturnas e riu num estrondo, feito risada de Papai
Noel.

- Uma vez contei 15 dessas propagandas de zona
numa andada pela Felipe Schmidt — referindo-se a uma
rua famosa pela concentragdo de prostitutas e infer-
ninhos.

Com disposi¢do de sobra, costuma frequentar as ca-
sas noturnas das redondezas. As vezes, para desgosto
da vizinhanga pudica, leva algumas das garotas para o
apartamento alugado onde mora hd dois anos, desde
que a esposa faleceu, na esquina da Aradjo Figueiredo
com a Saldanha Marinho. Uma vez, encontrou um bi-
lhete embaixo de sua porta pedindo para maneirar com
o salto alto. Ao perceber se tratar de letra feminina, tra-
tou logo de sacanear e respondeu: “Minha senhora, hd
muito tempo ji deixei de lado o salto alto. Assinado,
Dr. Cunha”. E comprou um par de chinelos havaianas
tamanho 37/38.

— Antes de entrarem, faco elas colocarem o chineli-
nho.

Depois de falar sobre algumas de suas aventuras e
desventuras com as meninas — uma delas pegou “em-
prestada” a televisio que antes pertencia a sua mulher
e nunca mais devolveu — abriu a carteira e tirou uma
foto em preto e branco da esposa. Sua face assumiu uma
nova fei¢do. Os olhos castanho esverdeados que reve-
lam o grande conquistador do passado voltam a brilhar.
A entonagio da voz também muda.

- As vezes, quando t6 com saudades, coloco esse rel6-
gio de pulso aqui que era dela.

Em 1948, quando passava em frente a uma segura-
dora, avistou uma mulher de tragos finos e sorriso largo



irradiando mocidade. E emendou conversa:

- Que horas sio, por favor?

- Vocé nio tem relégio?

- Nio, no tenho.

- E uma da tarde.

- E que horas tu entra pro servigo?

- A uma e meia.

- Entdo ainda temos meia hora pra conversar...

E naquela mesma noite com a mesma “cara de
pau” que pediu as horas foi até a casa da moga. Dali
a trés, anos estavam entrando na igreja para selar uma
unido que perdurou por 56 anos. Tiveram trés filhos. E
viveram a dor de perder dois deles. Depois de 11 anos
lutando contra a diabetes, a menina dos olhos do pai,
faleceu aos 26 anos. Com uma diferen¢a de um ano de
idade com a irmi, no ano seguinte, o mais velho caiu do
sétimo andar do prédio onde moravam, na Jodo Pinto,
no centro da cidade. Sofria de sonambulismo. O cagula,
unico que restou, “ndo vale o feijdo que come”.

- Ele é a cobra que fica dentro da lampada e minha
nora é que toca a flauta.

O casal mora em Barreiros, no municipio vizinho
de Sio José, numa casa de trés andares construida com
seu dinheiro. S6 o elevador em formato de gaiola cus-
tou oito mil reais. Foi ali que Doutor Milton acompa-
nhou os ultimos seis meses de vida da esposa. Sairam
do apartamento na Jodo Pinto para a casa do filho em
2007. Durante todo esse tempo, permaneceu ao lado da
mulher que padecia do mesmo mal da filha, a diabetes.
Em 21 de maio daquele ano ficou vitvo. Entéo, alugou
o apartamento onde até hoje vive apenas na companhia
de seus candrios.

Apresentei-me como aspirante a jornalista e falei um
pouco de minhas ilusées e, ja porque nio, desilusdes com
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a profissdo — uma vez que o Supremo Tribunal Federal
derrubou o decreto-lei que garantia a obrigatoriedade
do diploma para o exercicio da atividade jornalistica.
Sugeri que sentdssemos numa mesa para levarmos uma
conversa mais reservada. Para minha sorte, Doutor
Milton preferiu continuar no balcio. Percebi que era ali,
naquele balcio em forma de “L”, de quase cinco metros
de comprimento, que as coisas aconteciam.

Um cilindro de chope Brahma com 60 centimetros
de didmetro reina absoluto sobre o granito. Pura pro-
paganda. O barril mesmo, de 50 litros, fica do lado de
dentro, oculto pelo balcio. Uma prateleira suspende-
se acima, repleta por caixas vazias de varias marcas de
uisque e duas de cachaga Néga Ful6 — além de uma
cachacinha em formato de bola com o simbolo do San-
tos e um barquinho de madeira nas mesmas cores do
clube, time de coragio do gerente. Mais acima, uma
placa trabalhada em madeira de ‘ndo aceitamos cartio
de crédito’. Do lado esquerdo, os canecos e tulipas se
enfileiram de boca para baixo sobre uma toalha florida.
No canto direito, de frente para um espelho, cinco gar-
rafas de 1,5 litro de pimenta em conserva e quatro potes
de Nescafé com pimenta caseira, feita pelo gerente da
casa. A frente do cilindro, as bolachas de descanso dos
copos, que eram trocadas a cada chope pedido para nio
se perder na hora de acertar a conta. Também sobre o
lado direito, o mostrudrio de salgados com diviséria
para quatro tipos de quitutes. O espago do quibe nunca
estd vazio. E nesse pequeno vio, entre o colossal ci-
lindro de chope e o singelo mostrudrio de salgados, que
se fazem os pedidos. E é também dali que saem os pe-
didos. Ali, acontecem as conversas mais disparatadas e
descontraidas entre velhos conhecidos ou pessoas que
acabaram de se conhecer. Como esta ultima proposi¢io
cabia perfeitamente a0 nosso caso, permanecemos sen-
tados nos dois bancos de madeira dispostos a frente do
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balcio e continuamos a conversa.

- Aqui no balcio que é bom de ficar. L4 em cima ¢é
s6 elite — ironizou. Mais tarde, eu viria a saber o real
motivo pelo qual ele ndo queria subir.

O acesso para o segundo andar se dava por uma porta
lateral, do lado de fora do estabelecimento. L4 de cima,
podia-se ver pelas janelas a fachada do Museu, um dos
mais importantes da cidade, do outro lado da rua. O
prédio carrega o nome do florianopolitano que ficou
famoso pela pintura da primeira missa no Brasil, atual-
mente, no acervo do Museu Nacional de Belas Artes,
no Rio de Janeiro.

O térreo conta com dez mesas de madeira no ambi-
ente principal e mais trés num espago reservado — re-
fletido no espelho do balcio — nos fundos, a direita. Na
parede do lado esquerdo, tijolos saltam &s vistas na altu-
ra do peito até atingirem o teto e ostentam um quadro
de madeira talhado nos moldes da fachada do casardo.
Com aproximadamente 0,5m de largura por 1,5m de
altura, a gravura resplandecente pelo verniz traz es-
culpido no centro ‘Kibelidndia, Brahma Chopp’ e con-
corre com o cilindro de chope em marketing. E curioso
que os créditos da obra datem de 1941, antes mesmo da
abertura do bar. Segundo o gerente, provavelmente ano
de nascimento do artista, ji que o quadro é de 1994.
Dez pequenos retratos emoldurados — dispostos cinco a
cinco entre o monumento — exaltam a cultura agoriana
com imagens tradicionais da Ilha. Trés outros quadros
de propaganda das trés cervejas servidas no estabeleci-
mento completam a cole¢do. Uma pequena lousa na
entrada traz escrito em giz os nomes e os valores. Cinco
reais quaisquer delas.

Mas o carro-chefe do bar — fora a culindria drabe — é
mesmo o chope. E quando um sujeito sozinho senta
num balcio, como fiz naquela noite, ndo é raro que ele
peca um chope ao invés de uma cerveja. E que o chope
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¢ uma porgio individual, feito para ser consumido por
uma pessoa. O caneco de 300ml é feito para durar
exatamente pelo tempo necessério para se beber o liqui-
do sem que ele esquente. Ao contrério da cerveja, que re-
mete ao consumo coletivo e que dificilmente se mante-
ria gelada até o final com apenas uma pessoa bebendo.
A essa altura, ja havia substituido o chope pela cerveja e
dividia uma garrafa com Doutor Milton.

Para acompanhar a bebedeira, comiamos um salga-
dinho — desses que parecem que foram feitos para ser-
virem como aperitivo de cerveja — que ele tinha trazido.
A cada miozada no pacote, Doutor Milton usava um
guardanapo. As vezes mais de um. Para limpar as mios,
a boca ou pelo simples prazer de usd-lo. Usava nio s6
em nome da etiqueta, mas pela satisfagdo pessoal. Em-
baixo de sua bebida tem sempre um dobrado ao meio,
que ele faz questdo de trocar a cada copo. Quando o
garcom veio com outras duas doses de uisque, cometeu
um “pecado capital” em ndo se lembrar dessa sua pecu-
liaridade.

- O Matheus, vocé me desculpe, mas os garcons
daqui ndo sabem servir direito, viu - disparou na frente
do garoto de camisa vermelha bem abotoada e avental
preto por cima das calgas também escuras. E colocou
um guardanapo embaixo de cada copo.

Pedi licenga para ir ao banheiro. Nos fundos, atras do
ambiente reservado, uma porta a esquerda indicava o
sanitdrio masculino e outra, a direita, o feminino. A pia
de uso comum ficava do lado de fora, entre as duas por-
tas. No masculino, num espago de menos de dois me-
tros quadrados, a privada dividia espago com o mictério.
Tirei a d4gua do joelho e voltei para o balcio.

O bar estava quase vazio. S6 restava eu, meu inter-
locutor, seu amigo e mais um outro cliente. Quando
me aproximei, Doutor Milton discutia num tom de voz
mais elevado com o garcom que nos servira o uisque.
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Num acesso de indignagio, amassou entre os dedos o
guardanapo que tinha nas mios e arremessou contra
o garoto. Revoltado, o garcom nio quis levar desaforo
para casa e foi tirar satisfagdo. No instinto de defender
meu companheiro, entrei no meio e comecei a gritar
com o garoto, que devia ter uns 20 anos.

- T4 maluco, td doido, é? O que vocé pensa que vai
fazer?

Passado a euforia dos primeiros cinco minutos, me
acalmei e decidi que o melhor a fazer era nio acirrar
ainda mais os animos. Apesar de ter quase a mesma
idade que o garoto, num tom paternalista, falei em
respeito pelos mais velhos, gentileza com os clientes —
mesmo que as vezes isso signifique engolir alguns sapos
— e até menti que minha familia ja teve um bar onde vivi
uma situagdo parecida e que entendia seu lado. Surtiu
efeito. Com a cabeca mais fria, ele acabou indo para a
cozinha atris do balcio.

Como o ambiente ainda continuava um pouco car-
regado depois da confusio, acompanhei Doutor Milton
14 fora para fumar um cigarro. Ele me confessou que
fumava s6 de vez em quando, mas que andava sempre
com um isqueiro para o caso de alguma garota pedir
fogo. Chovia uma garoa fina e ficamos embaixo do tol-
do enquanto ele pitava.

Entre um trago e outro, Doutor Milton revelou que
aquela ndo era a primeira vez que teve problemas no bar
e jurou nunca mais colocar os pés ld. O que realmente
lhe perturbava era a postura do gerente Hernani, genro
do dono do bar, no incidente anterior. Na ocasido, ele
tomava a saideira — uma delas — e a esposa de Hernani,
que costuma cuidar do andar de cima a noite, havia
descido e passava um pano perto do balcio. Doutor
Milton perguntou educadamente se ela podia adiar um
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pouco a tarefa até que terminasse sua bebida. A resposta
veio numa batida de rodo sobre seus pés e com um pe-
dido para ele se retirar.

Cristina é uma mulher na casa dos 50, com alguns
centimetros a mais que a vassoura que quase sempre
estd em suas maos, voz rouca e cabelos avermelhados
nas cores castanho-caju — de acordo com a classifica-
¢do de uma marca de tintura capilar. Eficiente ao trazer
os pedidos, traz sempre um sorriso amarelado no rosto
magro. Filha do Seu Soares, dono do Kibelandia, co-
nheceu Hernani durante uma temporada que pas-
sou em Sio Paulo no comeg¢o dos anos 90. De volta
a Florianépolis, os dois juntaram as escovas de dente
e Hernani passou a gerenciar o negécio do sogro em
1994. Depois de ser expulso, Doutor Milton cutucou a
mulher “que se dizia dona do bar”.

- Dona? Vocé pode ser a filha do dono, mas teus pais
estdo vivos ainda. O dono daqui é o Velho Soares!

E para o desespero de Doutor Milton, Hernani ficou
quieto atrds do balcio, s6 observando a situagio. Como
agora. A discussio com o gar¢om, nada mais era do
que uma tentativa, frustrada, de chamar a aten¢io do
gerente. Ndo se conformava com tamanha passividade,
mesmo ele tendo 36 anos como cliente da casa.

- Quem cala consente, né?

Sem grandes rancores, ainda tentou uma reconcilia-
¢do com Cristina numa outra vez que em que foi l4.
Comprou dois buqués de um garoto que, as vezes, ron-
da os bares e botecos do centro vendendo flores e pediu
que os entregasse para ela no segundo andar. Depois de
alguns minutos, o garoto desceu ainda com as rosas nas
mios. Ela recusara o presente. O vendedor ji se pre-
parava para devolver o dinheiro, mas Doutor Milton,
sem perder o bom humor, resolveu fazer um agrado a
cozinheira — uma coroa de ascendéncia alema e sorriso
simpitico — e outro a gargonete que também atendia no
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piso de cima.

Passava da uma da manhi e a chuva aumentara. Dou-
tor Milton atirou a bituca de cigarro na rua, entre os
paralelepipedos por onde escorria a dgua, e entramos no
bar para pagar a conta. Meu cartio Visa nio foi aceito,
nem débito nem crédito — a casa s6 trabalhava com
Mastercard. Sem titubear, meu novo parceiro sacou a
carteira e pagou em dinheiro. Entio, voltou-se para o
amigo que ficara o tempo todo preterido em outra mesa
enquanto conversivamos e pediu uma carona até sua
casa. Conhecidos de longa data e receoso de mais con-
fusio, o rapaz alegou que a distincia era curta — menos
de cinco minutos — e que a chuva nio estava tio forte.
Sem questionar, Doutor Milton caminhou em dire¢do
a porta e saiu resmungando.

Despedi-me dos demais e me ofereci para acompa-
nhé-lo até seu apartamento. Sem muito esforgo, ele me
convenceu a tomar a saideira no boteco de seu xari, o
Milton’s bar, na Jodo Pinto, duas ruas acima. Cami-
nhando entre uma marquise e outra, desandamos a
falar mal do atendimento do bar, do prego da cerveja,
do cartdo que nio foi aceito, do amigo que recusou a
carona, das dguas que Sdo Pedro insistia em mandar
cada vez mais.

- Dinheiro é papel. A amizade vale muito mais!

Sem ligar muito para questdes financeiras, vivia
emprestando grana aos amigos a torto e a direito. No
ano passado, s6 para um deles fez um empréstimo de
R$ 21 mil no Banco do Estado de Santa Catarina
(Besc). Como o amigo, que também costumava fre-
quentar o Kibelindia antes de falir, ainda ndo tem
condi¢des de pagi-lo, todo més o banco desconta
R$ 681 de sua aposentadoria. O empréstimo feito em 72
vezes poderia atingir quase R$ 50 mil com os juros, mas
Doutor Milton ja negocia com o gerente para aumentar
o valor das parcelas e quitar a divida sem tantos acrésci-
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mos. Apesar do constrangimento, ainda se esfor¢a para
manter igual a relagio entre eles e nio perde a espe-
ranga de receber.

- Eu ndo posso matar galinha, né? Hoje ta botando
ovo comum, mas vai que comece a botar ovo de ouro!

Acostumado a gastar pelo menos mil reais por més
no Kibelandia, nos tempos das vacas gordas, o amigo
se viu endividado depois que a firma em que trabalhava
quebrou. Catdlico fervoroso e também adepto duma
fezinha no jogo, prometeu a Doutor Milton um mi-
lhio, caso ganhe na Mega-Sena. Por ora, s6 ganhou
R$ 13 mil no bicho e nio pagou um centavo sequer.

Eu, por minha vez, apesar de desconfiar que meu
cartio tampouco seria aceito no boteco onde estdvamos
indo, esperava poder lhe retribuir o cavalheirismo e pa-
gar a saideira da noite. Descemos a Saldanha Marinho,
rua que corta a Victor Meirelles, cruzamos a Tiradentes
e no quarteirdo seguinte ja estivamos na Jodo Pinto.
Caminhamos uns 100 metros e chegamos a frente do
bar. Metade secos, metade molhados. Resultado da
posicdo em que anddvamos embaixo das marquises.
Agora, no trajeto de volta, molhariamos a outra metade.
O bar estava fechado.

Meu companheiro, entdo, sugeriu que fossemos
tomar nossa saideira numa casa noturna perto de seu
prédio, na prépria Saldanha Marinho, mas na dire¢io
oposta. Retornamos pelo mesmo caminho da ida, até a
esquina do Kibelindia, e seguimos subindo a rua. Logo
a frente, o carro do amigo continuava estacionado no
mesmo lugar. Doutor Milton praguejou qualquer coisa
e, em cimera lenta, acertou com a parte lateral do pé
direito no para-choque traseiro do veiculo.

Exceto por um sujeito que urinava num muro, as ruas
estavam vazias. Por conta da quantidade de liquido in-
gerido durante a noite, também tive vontade de fazer
o mesmo. Mas algo me dizia que aquilo ndo era uma
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boa idéia. A medida em que avangdvamos, 0 percurso ia
ficando mais hostil.

- Uma vez um casal me pediu um dinheiro. Com-
ecei a procurar no bolso da camisa e cai na asneira de
abrir a carteira. Levaram duas notas de 50 e uma de
20 — relembra da tnica ocasifo em que foi roubado en-
quanto voltava para casa.

Vez ou outra, surgiam a nossa frente pessoas pedindo
dinheiro, as horas ou puxando conversa a toa. Doutor
Milton abaixava a cabe¢a e ndo dava a menor atengio.
Eu, menos experiente, ainda me dava ao trabalho de
dizer que nio tinha nada. Sem parar, é claro.

O simples fato de eu responder, mesmo que nunca
afirmativamente, ja era o bastante para alguns insistirem
se 0 ‘vozinho' ndo tinha algo. Como minha negativa
soava ainda mais sonora, me olhavam de rabo de olho
e estampavam em suas caras um leve desapontamento
pelo atraso. Para eles, eu era mais um aproveitador bara-
to que acompanharia aquele pobre velhinho a sua casa
e depois lhe arrancaria toda a grana, um miché. Fiquei
pensando se o amigo de Doutor Milton nio nos re-
cusara a carona porque pensava o mesmo de mim. Mas
antes que seguisse em meus devaneios, uma luz néon
indicava que haviamos chegado ao nosso destino — a

Virgiliu’s Whiskeria.

Passamos pela porta de ferro entreaberta ¢ uma mu-
lata de muitos sorrisos e pouca roupa veio a0 nosso
encontro. Toda de preto, vestia um top e uma saia de
menos de um palmo, que deixava & mostra a calcinha
fio dental. Doutor Milton ndo lhe deu muita bola e
perguntou por outras garotas que conhecia pelo nome
— sabe-se 14 se o verdadeiro ou o de guerra. Mas nio
havia nenhuma conhecida no local. Além da moga que
nos recebeu na entrada, havia apenas uma loira jogada
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num canto, sobre um sofd de couro preto, ¢ a caixa que
cuidava do bar. O lugar era pequeno e éramos os tnicos
clientes da casa.

Sentamos no balcio e pedimos uma long neck cada
um. A mulata sentou-se ao meu lado — quase no meu
colo — e perguntou se poderia pegar um drinque na
nossa conta. Para agrada-la, Doutor Milton concordou
desde que ela pegasse uma smirnoff ice. As bebidas ice
costumam ser as mais baratas depois da cerveja, que as
garotas sdo expressamente proibidas de consumir nesses
estabelecimentos.

Sem colocar muita fé no ‘vozinho’, que me apresen-
tou como seu neto, a mulata se insinuava cada vez mais
para mim. Ora pousava as mios sobre minhas pernas,
ora entre elas. Queria negociar uma noite de prazer
conosco — ou comigo. Expliquei que o programa seria
s6 com ‘vovd’ e que ele tinha algumas restri¢des em uti-
lizar o quartinho do bordel. Por medidas de seguranca,
preferia levar as garotas para casa, mesmo que isso lhe
custasse um pouco mais.

Como nio chegamos a um acordo, tentei em vio
convencé-la a nos acompanhar ao apartamento para
um ultimo drinque. Apesar da recusa, ela continuava
a investida em mim. Pegava-me pelo brago, deslizava
meus dedos sobre suas frias coxas e empinava a bunda
em minha dire¢do. Sentado na outra ponta do balcio,
Doutor Milton s6 olhava e ria. Para o azar dela, ndo era
eu quem estava bancando a noitada. Terminamos nos-
sas cervejas, pagamos as bebidas e fomos embora.

A chuva ainda estava forte e, a passos largos, em
menos de cinco minutos, chegamos ao prédio. Doutor
Milton me convidou para subir e esperar a chuva passar.
Com o controle remoto do portio, entramos pela gara-
gem para evitar a demora com o molho de chaves. De-
moramos mais tempo para achar o elevador do que le-
vamos no caminho da zona até o edificio. Andamos em
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circulos, zanzamos entre os carros, perdemos o rumo.
Até que o porteiro nos viu pelas cimeras do circuito
interno e foi nos socorrer. O elevador esteve o tempo
todo ali, bem debaixo de nossos narizes.

Entramos pela porta da drea de servigo. O aparta-
mento nio era muito grande, mas aconchegante como
casa de v6. Retratos da esposa e gaiolas de pédssaros di-
vidiam espago nas paredes de quase todos os comodos.
Uma confortédvel poltrona de couro, que ele fez questio
que eu experimentasse logo na chegada, era seu xodé.
Como bom anfitrido, me ofereceu uma dose de cachaga
envelhecida no butid do alambique, que ornamenta a
parede da sala.

Doutor Milton tem verdadeiro fascinio por candrios.
Vez ou outra, costuma passar o final de semana no sitio
de um amigo na Palhoga, e se delicia com a quantidade
de canarinhos que se aglomeram na frente da casa ao
entardecer, mais de cinquenta. Em casa, tem trés — um
belga que ja ndo canta, um da telha e um do reino com
a patinha grudada.

- Ele ndo canta com o pé — ri.

Cada gaiola fica num canto do apartamento. Uma
afixada no azulejo acima da mesa da cozinha, outra na
parede da sala na altura da poltrona e uma terceira pen-
durada no quarto. Com exce¢io da cozinha, quadros
e retratos da esposa disputavam lugar com os pdssa-
ros nos outros cdmodos. Fotos do casal em viagens e
cruzeiros que fizeram pelo mundo afora, revelavam um
casamento feliz. Como as garotas que ele levava para
casa também comecaram a lhe encher de perguntas,
Doutor Milton agora sempre esconde as fotografias an-
tes de levar alguma delas ao apartamento. E essa nio é
a Ginica precaugio que ele tem de tomar.

Numa das gavetas da comoda do quarto, coloca to-
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das as coisas de valor — dinheiro, cartées, relégio — que,
devidamente trancada, fica a salvo de eventuais bisbi-
lhoteiras. A chave fica muito bem guardada e isso é
tudo que posso assegurar. Entre os vios da cama de
casal, pacotes de preservativos quase saltavam as vistas e
revelavam que o homem nfo gosta de perder tempo.

-0 Matheus, tem que se prevenir. Se vocé precisar
de uma camisa pode pegar ai que eu tenho um montio
delas.

Certa vez enquanto tomava banho com uma das
garotas de programa, em meio s brincadeiras, no im-
pulso, acabou fazendo sexo sem camisinha. Depois na
cama, perguntou se ela tinha alguma doenga e a moga
garantiu ser sexualmente sauddvel. Como a conhecia
bem e a menina era confiivel — na medida do possivel
— partiu para o segundo round da noite também sem
preservativo.

- Na primeira eu ji tava fodido, ai fodido e meio —
gargalhou me estendendo mais uma dose da cachaga.

Saimos para a sacada e ficamos conversando por ho-
ras, debrucados sobre uma mureta que também faz as
vezes de jardim. Ali, algumas hortalicas que ele costuma
usar na salada estdo lado a lado com extensas familias
de cactos. Ao se apoiar, era preciso cuidado para nio
espetar o corpo. Mas nada que mais algumas doses da
cachaga de butid nio fizessem parecer um veludo no
final da noite.

A fome apertou e fomos até a cozinha beliscar algo.
Para minha surpresa, dentro da sanduicheira havia
metade de um misto frio e uma cara de que estava ali hd
muito tempo. Como, educadamente, recusei o pedago
de pio, Doutor Milton fatiou uma linguica calabresa
para nos. De barriga cheia, fomos ao quarto para ele me
mostrar a origem de tanta disposi¢éo.

Quase tio grande quanto a cama de casal, um com-
plexo aparelho para simular remadas é sua fonte de

20



energia. Todo dia, durante 15 minutos no periodo da
manhi, Doutor Milton faz exercicios em seu brinque-
dinho. Na juventude, participou de diversas com-
peticdes de remo até os 25 anos, quando se casou. A
mulher tinha medo que ele se afogasse. Ou, talvez, as
preocupagdes dela fossem outras.

Naquela época, Doutor Milton ja era chegado num
bom trago. De vez em quando, parava perto dum boteco
na beira da praia e enquanto um menino segurava os re-
mos para ele — para a canoa néo virar — ia buscar uma
garrafa de cachaga. Em outra ocasido, tentou desembar-
car num ponto que pertencia 4 base aérea, onde a esposa
do comandante tomava banho de sol de mai6. Foi en-
xotado do lugar pelos soldados. Tempos depois — muito
amigo de seu pai — o militar foi a um jantar em sua casa
e disse reconhecé-lo de algum lugar. Sem papas na lin-
gua, o jovemn Milton tratou de refrescar a meméria do
oficial rasgando elogios a sua senhora.

Agora, o velho Milton me fazia uma breve demons-
tragdo. Sentou-se no aparelho e, com os dentes sempre
cerrados, dava puxadas que pareciam rasgar os musculos
do brago. Seu rosto logo ficou vermelho e, entéo, parou
um instante. O dlcool no sangue atrapalhava a respi-
ragdo. Mais algumas bracadas e a tosse o impediu de
continuar. Resolvi tentar também.

Aos tropecdes, levei alguns segundos para me ajeitar
no instrumento. Na primeira bragada, nio sei se por
fraqueza ou por efeito do alcool, soltei o aparelho com
tudo e cai para trds. Na queda, sujei o moletom com
graxa. Doutor Milton disse para ndo me preocupar, que
ele tinha uma receita boa para tirar esse tipo de mancha:
manteiga. Na falta de manteiga, enfiou a faca no pote
de margarina e passou nas duas marcas transversais na
parte de trds da blusa. Esfregou um pouco embaixo
d’dgua no tanque e deixou secar na sacada, enquanto
continuidvamos bebendo e conversando.
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Cheguei a considerar a ideia de passar a noite naquela
confortivel poltrona da sala, atendendo a um convite do
meu anfitrido. Estiquei-me ali e quase peguei no sono.
Aos poucos, a chuva comecou a diminuir e como o mo-
letom j4 estava quase seco, resolvi que era hora de ir para
casa. 56 faltava um pequeno detalhe; achar a chave.

Procuramos pelo apartamento todo, sala, quarto,
cozinha, sacada e até no banheiro. A porta da drea de
servico, pela qual entramos, estava destrancada. Mas
deixa-lo ali sozinho, sem as chaves, ndo seria nada edu-
cado depois de tamanha hospitalidade.

Estdvamos quase desistindo de procurar, quando tive
a ideia de pedir para ele verificar os bolsos. Estavam
vazios. Mas um fraco ftilintar trouxe-nos de volta as
esperangas. Em alguma parte de seu corpo, as chaves
haveriam de estar. Depois de muito se sacudir, Doutor
Milton achou o chaveiro pendurado na calga — na parte
onde se prende o cinto — por debaixo da camisa. Ce-
lebramos a conquista com uma tltima dose de cachaga.

Olhei mais uma vez pela sacada e tive certo receio
em voltar pelo mesmo caminho em que fomos abor-
dados por virios andarilhos. Doutor Milton sacou um
reluzente canivete suico e me ofereceu. Confessou sem-
pre andar com ele para se proteger durante a noite e
que, apesar de nunca ter precisado usd-lo, sente-se mais
seguro assim. Achei melhor nio aceitar o empréstimo.
Nio adiantaria muita coisa, no estado de embriaguez
em que me encontrava.

Na saida, percebi que aquele pio frio, que outrora ja-
zia na sanduicheira, ndo estava mais ali. Ndo sei quem
comeu, se eu ou ele. S6 lembro que ndo tive mais fome.
Despedi-me do amigo com um abrago e combinamos
de nos encontrar outra vez para mais uma noite de

bebedeira.
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Capitulo 11

Trés semanas depois, apds algumas tentativas frus-
tradas, marcamos de tomar aquela saideira no Milton’s
bar. Encontramo-nos na padaria do amigo que lhe
acompanhava em nosso primeiro encontro, a Panifica-
dora Padre Roma, na avenida Hercilio Luz. Todo de
branco, Doutor Milton tomava uma taga de vinho e fo-
lheava o jornal. Enquanto terminava a bebida, me ofe-
receu uma tigela de sopa — especialidade da casa — antes
de irmos para o bar. Por seis reais, toma-se 4 vontade
todos os seis tipos de caldos. Como minha fome nio
era das maiores, apenas experimentei uma cumbuca da
sopa verde com legumes.

Doutor Milton conferia os nimeros da Mega Sena,
que havia saido para algum cara de sorte em Santa
Catarina. Talvez passasse por sua cabeca a hipdtese
do felizardo ser o amigo que lhe deve os R$ 50 mil e
que, por sinal, havia almog¢ado com ele naquela terga-
feira. O dia seguinte seria o ltimo para a retirada do
dinheiro. Certamente, o sacana estava esperando para
evitar chamar atengio e se mandar com a grana toda.
Acabei a sopa, que Doutor Milton fez questio de pagar,
e seguimos para o bar de seu xard em outra trip.

- Dinheiro ¢ s6 papel — parafrasei-o em tom de brin-
cadeira.



- Todo mundo € igual: branco, preto, amarelo. Quan-
do morrer vai tudo para baixo de sete palmos de terra.
Mas o pobre dura mais, porque os bichinhos preferem
comer antes os ricos, que sio carne de primeira — riu.

O bar para onde estivamos indo nio fazia essa dis-
tingdo. Brancos, negros, japoneses, bem vestidos ou
maltrapilhos bebiam e conversavam uns com os outros.
Sentados em mesas de pldstico entre os paralelepipedos
da Jodo Pinto ou nas cadeiras de madeira com assento
e encosto de palha entre os azulejos brancos do espago
interior. Optamos mais uma vez pelo balcdo e logo fui
apresentado ao dono do lugar.

Tratava-se de um sujeito simpdtico, pai de familia e
bom de papo. Com poucos cabelos na cabega — sabe-se
14 se por ter criado quatro filhas mulheres ou se por to-
car o negécio hd 24 anos —, enquanto trabalha, toma um
copo de cerveja para relaxar. Sempre atencioso, parava
para pensar até quando o xard pedia sua opinido sobre
coisas que ele, nos seus quarenta e poucos anos, nio sa-
beria responder.

Dessa vez, ao invés das propagandas de zona da Fe-
lipe Schmidt, Doutor Milton deixou sobre o balcdo de
granito de trés metros alguns cartées do consultério
em que voltou a atender as segundas e tergas — depois
de dez anos — num prédio na mesma rua. Para ele, a
vizinhanga nio poderia ser melhor. No mesmo andar,
do outro lado do corredor, funciona um prostibulo.

- Por mim, atendo todas de graga. Elas podem ir a
hora que quiserem — fazendo com que todos caissem
na gargalhada.

Acomodamo-nos nos bancos de aluminio com as-
sentos estofados e pedimos uma cerveja. Sem saber de
sua preferéncia pelo colarinho, inclinei ligeiramente os
copos e servi. Doutor Milton, entio, me mostrou seu
truque. Meticulosamente, destacou uma folha de guar-
danapo, enrolou-a com a ponta dos dedos como quem
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prepara um baseado e, com um sorriso travesso, mergu-
lhou-a no copo. Segurando por uma das extremidades,
iniciou um frenético movimento de sobe e desce, que
fez a bebida espumar.

- Na falta do colarinho, sempre dou meu jeito com
essa punhetinha — explicou soltando uma longa garga-
lhada.

Para desalento dos donos de bar, cada folha sé
serve para uma punhetinha. E assim que a espuma
abaixa, mais um guardanapo ¢ arrancado e submetido
a0 mesmo tratamento. Sem maiores cuidados, o pa-
pel substituido é deixado aos pingos em cima do bal-
cdo. Nio importa se estd num boteco onde é fregués
antigo ou em algum bar em que vai pela primeira
vez, como no Golden Café e Cia no Beiramar
Shopping.

- Quando volteild de novo o garcom veio falar comi-
go e pensei que iria levar um esporro. Mas que nada,
veio me dizer que tinham montado o clube da punhe-
tinha em minha homenagem.

Hoje, sempre que alguém pede pelo colarinho, fago
questdo de ndo colocid-lo para aplicar a técnica de
meu companheiro. E esse nio foi o unico truque que
aprendi com ele naquela noite. Além da taga de vin-
ho, Doutor Milton ji havia bebido duas latinhas na
padaria do amigo. Para forrar o estdmago, também
havia tomado duas tigelas de sopa. Mas o segredo
para sua resisténcia para bebida era outro: um cilice
de azeite. Toda vez que vai sair para beber, entorna
um cdlice de azeite puro.

- Pela diferenca de densidade, o azeite separa o dl-
cool dos outros liquidos e retarda a embriaguez.

Em certa ocasido, presenciou trés rapazes se gabando
de terem tomado 12 chopes — quatro chopes cada — e
os desafiou que beberia mais que aquilo sem trangar as
pernas. Naquele dia, tinha comido uma salada tempe-
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rada com bastante azeite antes de sair de casa. Tomou
13 chopes e saiu caminhando normalmente, nio mais
s6brio, mas longe de estar bébado, deixando uma conta
de R$ 52 para a gurizada pagar.

Na falta de azeite para prevenir o porre, me indicou
um comprimido eficiente na cura de ressaca. Tirou
mais uma folha de guardanapo, dobrou-a por duas
vezes, testou a caneta — que pegara emprestada com
o xard — na parte de tras do papel e, com letra de re-
ceitudrio, escreveu: “Bro|me|prida 10 mg”, separando
as silabas entre tragos na vertical. No final de semana
anterior, Doutor Milton teve de recorrer ao artificio.

Durante uma bebedeira de sibado no Kibelindia —
em que pediu desculpas e fez as pazes com o gargom —
ele e mais dois amigos resolveram ir para o sitio de um
deles em Praia de Fora, nos confins da Palhoga. Sem
perder tempo sequer para pegarem mudas de roupa,
tocaram direto no carro do anfitrido. Na bagagem,
apenas uma garrafa de Campari e outra de 51. Em
menos de 24 horas, as duas estavam pela metade.
Nio deu outra: ressaca das bravas. O duro foi achar
algo aberto no centro num domingo. Inclusive, os
bares — tanto o Kibelindia quanto o Milton’s bar —
fecham as portas no sdbado, no periodo da tarde, para
$6 reabrirem segunda pela manhi. Segundo os pro-
prietdrios, a policia ndo oferece as condi¢des de segu-
ranga necessdrias para que eles abram aos domingos.
Talvez, assim como Deus descansou no sétimo dia,
ela faga 0 mesmo.

Num domingo desses, quando eu safa dum prédio,
na Tiradentes, empurrando um carrinho de super-
mercado com peixes frescos do box 28/29 — unico
estabelecimento do Mercado Publico que abre
aos domingos — fui surpreendido por uma tenta-
tiva de homicidio. Um rapaz desesperado entrou
pela porta assim que a abri para sair. Dois caras
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mal-encarados corriam atrds dele com pedras do
tamanho de bolas de boliche nas mios. O porteiro
deu asilo ao perseguido — que também nio era flor
que se cheirasse — e chamou a policia. Os dois rapazes
ficaram me intimidando enquanto eu ia em dire¢io ao
carro, mas seguiram em frente.

Em dias de semana, nio é raro viaturas cruzarem o
calgadido da Jodo Pinto ou policiais em servigo fazerem
uma parada no Milton’s bar para um refrigerante e um
salgado. Tudo por conta da casa. Para os nio fardados,
o salgado custa R$ 1,90. Depois de algumas cervejas,
Doutor Milton pediu um riséles.

- Isso que td ai é de quantos anteontem? — brincou.

Os salgados sdo feitos diariamente e, no caso de
alguma sobra, Milton sempre acaba doando para al-
guém. Naquela noite, seu xard lhe poupou esse trabalho
e comeu o Unico que ainda restava. Sacou o chaveiro
com uma tesourinha desmontével e cortou o saché de
ketchup. Da primeira a tltima mordida, utilizou tantas
folhas de guardanapo que perdi a conta quando passou
da décima.

Jé era quase meia noite e as portas estavam parcial-
mente abaixadas, quando Doutor Milton terminou de
comer e foi ao banheiro. Pensei em ir ao lixo contar
quantos papéis ele usara exatamente. Mas nio estava
bébado o bastante para isso. Além de nio querer me
passar por maluco na frente do dono do bar, que re-
cusava um desconto ao wltimo cliente daquela terca-
feira — um sujeito esfarrapado que encostou préximo a
n6s e pedia por vodka.

- Com essa grana, o méximo que eu posso te oferecer
é uma dose de cachaga — repetiu, cordialmente, por duas
vezes.

Esperei o rapaz sair e pedi pela saideira, uma dose
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de Campari. Paguei nossa conta e esperei meu com-
panheiro para dividir o drinque. Quando retornou,
Doutor Milton perguntou se o sujeito havia me pedido
algum dinheiro. Respondi que nfo. A circunstincia o
fez lembrar da vez em que quase quebrou o nariz de
um flanelinha inconveniente no Kibelindia durante o
carnaval de 2007.

Na ocasido, ele conversava com uma senhora, que
tinha estacionado préximo ao bar. O flanelinha se
aproximou e interrompeu a conversa para cobrar a
vigilia. Doutor Milton disse que ela pagaria assim
que saisse e lhe advertiu para nio atrapalhar nova-
mente. Menos de meia hora depois o rapaz voltou a
insistir, dessa vez mal-educadamente. Para defender
a honra da dama, deu um soco no rosto do flanelinha
e quase quebrou o nariz do sujeito.

Sem novas confusdes, terminamos nossa be-
bida e fomos embora. Assim como na primeira
noite, acompanhei Doutor Milton até seu apar-
tamento. Dessa vez, s6 fomos abordados por um
homem pedindo as horas, enquanto conversdvamos
em frente ao prédio. Era meia noite em ponto e o
Campari teve realmente de fazer as vezes de sai-
deira. A cachaca envelhecida no butid havia aca-
bado e, por azar, o copinho de dose que usamos no
primeiro encontro se quebrara. Fui embora lhe pro-
metendo um copo novo de presente.

Em nossa ultima incursdo, alguns dias depois,
enchemos a cara na padaria de seu amigo e esticamos
apenas para um café no Bob’s, na Trajano. Como de
costume, levei-o até sua casa. Do outro lado da rua,
um casal se atracava dentro de um carro estacionado
na esquina. A menina, por cima, debrugava-se sobre
o garoto ao volante. Apesar da noite fria, os vidros
do veiculo embagavam aos poucos. Despedi-me do
Doutor Milton e atravessei a rua em diagonal, pas-
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sando bem ao lado do automével, com as janelas ji
completamente embagadas. S6 consegui ver dois vul-
tos tentando se abaixar.

- Agora ¢ ver um filminho pornd e bater uma pu-
nhetinha para dormir — e sua risada ecoou pela rua
quase deserta. E dessa vez ndo se tratava da sua
apurada técnica de espumar a bebida.
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Capitulo III

- Euamo avida!

L4 estava eu mais uma vez junto ao balcio do Mil-
tons’ bar, numa noite de quinta-feira, quando uma mu-
lher sentada dois bancos a minha direita, desligou o ce-
lular. Com cabelos castanhos pouco abaixo dos ombros,
vestia uma blusinha branca e uma saia de mesma cor
de um palmo e meio de comprimento. Para comple-
tar o figurino, um colar artesanal com bolinhas de ma-
deira adornava o colo — e o acanhado decote — da dona
daquela frase. Estendi o copo de cerveja no ar, em sua
dire¢io, concordando com a afirmativa. Simpdtica, ela
retribuiu com um largo sorriso.

Divorciada e mie de trés filhos, Dulcemar Gou-
lart — ou Dulce — nio fazia ideia de que viria a morar
na General Bittencourt, perto do bar que frequenta
desde 2000. Aos 43 anos e natural de Imbituba, no
litoral catarinense, tinha 14 quando veio a Floriané-
polis pela primeira vez. Casou-se aos 17, com um eletro-
técnico e logo engravidou do primeiro filho, hoje com
25. Depois da separagio, o pai de seus filhos morreu
num acidente de moto. Sem muito espago no aparta-
mento em que mora com o mais velho e o cagula, de 17,
o bar transformou-se em seu segundo lar.

Milton, que empresta nome ao lugar, estava de folga,



sentado a uma mesa préxima a nés na companhia de
uma garota. Dulce contou sobre a relagio paternal que
tem com o dono do bar, apesar da diferenca de um ano
que separa os dois. Certa vez, ficou maravilhada quando
presenciou um abrago entre ele e uma de suas quatro
filhas. Toda aquela demonstragio de afeto a fez lem-
brar do pai, que perdera hd dois anos, e a fez pedir para
abragéd-lo também.

- As pessoas que estavam ali na hora ndo entenderam
nada. Mas eu nio estava nem ai, s6 queria fazer parte
daquilo — disse com os olhos cheios de dgua.

Mas como todo pai, vez ou outra, Milton tem de
lhe aplicar um sermdo quando passa da conta no al-
cool. Gragas a ele, Dulce diz ter melhorado bastante.
Recorda da primeira vez em que esteve no bar. Antes
de fechar, ajudou-o a trazer as cadeiras de plistico 14 de
fora para o saldo. No dia seguinte, Milton a agradeceu
novamente e, sé entdo, ela lembrou da ajuda que lhe
prestara na noite anterior.

Mais uma fungio extra desempenhada pelo dono
do bar é o papel de psicanalista. Ndo raro, alguns fre-
gueses — entre eles, Dulce — poem-se a falar da vida
e a se lamentar no balcdo. Com poucas palavras, Mil-
ton escuta atentamente, sem perder o tino para ser-
vir a bebida, deixa-os falarem a vontade. Quando, as
vezes, distrai-se e é surpreendido com alguma pergunta,
apenas concorda. Afinal, o cliente tem sempre razio.

- Esse balcdo aqui é meu diva e tem remédio melhor
que a cerveja? — disse minha nova companhia com um
sorriso no rosto. Milton apenas concordou.

Depois de virar o que restava no copo num gole
s6, Dulce pediu licenga para ir ao banheiro. Na vol-
ta, sentou-se um banco mais a esquerda e deixou o
guarda-chuva que carregava pendurado no assento que
ficara entre nés. Trouxe para perto sua garrafa e, com o
copo novamente cheio, brindamos a vida.
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A vida que, para ela, estd em muitos lugares — inclu-
sive no pio nosso de cada dia. Formada em Pedagogia
e depois de dar aulas por 4 anos em séries iniciais de
escolas publicas e privadas, Dulce ingressou junto com
o cagula num curso de panificagio esse semestre. O que
era para ser apenas uma competi¢io sauddvel entre e
mie e filho, durante o vestibular do Cefet — Centro
Federal de Educagio Tecnolégica —, acabou se concreti-
zando na descoberta de uma nova paixio.

Nio apenas pelos fungos e leveduras do processo de
panificagdo, Dulce acredita que o pdo é um ser vivo que
necessita de amor e carinho para crescer. Desde a fa-
bricagdo da massa, até a hora que sai do forno é preciso
muita atengdo. O processo exige a mesma disposi¢io e
competéncia de uma boa mie.

- A diferenga € que o pdo fica ali paradinho, enquanto
os filhos estdo sempre pra ld e pra cd.

Amor materno que também estendia-se aos alunos
durante os tempos em que lecionava. O trabalho de
Dulce ia muito além da alfabetizagio. Uma vez, duas
irmds apareceram na sala de aula com as cabegas infes-
tadas de piolhos. Sem titubear, Dulce pegou as meninas
pelas mios e as acompanhou até o banheiro. Esfregou
o cabelo de ambas com xampu e ensinou a elas como
fazer isso em casa. Dali para frente, as duas nunca mais
tiveram esse tipo de incomodo e passaram a ser as mais
vaidosas da turma. H4 alguns meses, reencontrou uma
delas na rua. Moga feita, a garota reconheceu a ex-pro-
fessora e veio agradecé-la pelo gesto do passado.

Mas tamanha entrega provocou um principio de de-
pressio. Cuidava de cada crianga como se fosse sua e
sempre levava os problemas do servi¢o para casa. Um
desejo de ter uma melhor qualidade de vida, somado a
sua oposi¢do ao método de ensino vigente e as cartilhas
de alfabetizagio do governo, colocaram um fim precoce
a sua carreira.
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Estudiosa da Filosofia, Dulce acha que a disciplina
deveria estar inclusa no curriculo desde as séries inici-
ais para desenvolver o pensamento critico nas criangas.
Segundo ela, o bebé que sai do bergirio ja possui alta
capacidade de compreensio e deve ser submetido as vi-
cissitudes da vida adulta. O primeiro passo é se adequar
a0 hordrio da mie ao invés de dormir o dia todo, o que
evita que ele fique chorando depois durante a noite. Para
ela, o estimulo da leitura e, principalmente, o estudo da
Filosofia sdo essenciais para uma boa formagio.

- O pio é o alimento para o corpo — respira pausada-
mente — A Filosofia é o alimento da alma.

Disse a ela que a cerveja era meu pdo liquido e pedi
mais uma garrafa. Dessa vez, dividi com minha com-
panheira a bebida sagrada. Brindamos mais uma vez e a
alertei sobre o provérbio de bébado: “Brindar e nio be-
ber sete anos sem foder”. Dulce disse ndo dar a minima
para supersti¢oes. Cruzar o caminho de um gato preto,
quebrar espelho ou passar embaixo de escada para ela
s6 funciona se a pessoa crer naquilo. Como ela nio
acredita nessas coisas, se considera imune. Mesmo as-
sim, brindou e deu um breve gole.

De pernas cruzadas, a cada copo esvaziado se descui-
dava cada vez mais com a saia. Vislumbrei a pequena
calcinha preta. Mais de uma vez. Nio sei se por per-
ceber minhas olhadas, Dulce colocou o guarda-chuva
dobrado sobre o colo. Fiquei com receio de ela dizer
algo a respeito ou, simplesmente, parar de falar comigo.
Mas continuamos a conversa sem qualquer constrangi-
mento. A nio ser quando ela me revelou que o filho
mais velho viera ainda a pouco ao bar.

Minutos antes, um rapaz de camisa salmio e cava-
nhaque entrou e pediu algumas cervejas. Colocou tudo
em uma sacola e, sem olhar em nossa direcdo, saiu do
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bar. Eu quase nio o notara, apenas ouvi alguém pedir
para colocar as cervejas na conta da mie. Perguntei se
havia algum problema e disse que ndo queria criar con-
fusdo. Ela sorriu e falei que estava tudo bem, que os
filhos nio interferem em sua vida pessoal.

Dulce me confessou sair as vezes com o melhor ami-
go do filho do meio, um surfista de cabelos loiros e bem
mais jovem, que mora em Imbituba. Quando volta a sua
terra natal, eles se encontram as escondidas. O garoto
era o responsédvel pelo fato de a pessoa com quem ela
falava ter desligado o telefone, no incidente em que a
presenciei ao celular.

Do outro lado da linha estava seu namorado, Jander.
Mais velho e também morador de Imbituba, ele ligava
a fim de convida-la para passarem o fim de semana jun-
tos. Ao atender, Dulce confundiu a voz do amante com
a do surfista. Foi o suficiente para perturbar o rapaz que
morre de ciimes do garoto. Descolada, ela ainda pro-
curou argumentar. Disse que tinha tentado falar com o
filho durante a tarde — por conta da tempestade prevista
para as regides litorineas — e que, como ele nio a aten-
dera, pensou ser o amigo trazendo algum recado. Jander
nio engoliu.

Apesar da discrigdo de Dulce, o garoto vive dando
brechas por ai. Na tltima vez em que visitou sua terra,
acompanhada do namorado, desceu na rodovidria a
alguns quilometros de sua casa. Sem se intimidar com
a presen¢a de Jander, montado numa moto, o surfista
disse que viera lhe buscar a mando de seu filho. Para
ndo ficar em maus lengdis com o parceiro, Dulce se viu
obrigada a recusar a carona. Mas assim, pelo telefone,
era dificil convencé-lo de algo e fazer as pazes.

O relégio afixado no azulejo marcava quase meia
noite. Milton, mesmo de folga, recolheu as cadeiras 14
de fora com a ajuda do outro atendente. Deu uma ligei-
ra vassourada no saldo e semi-cerrou a porta de ferro.
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Além de nés, um grupo de seis jovens ainda bebia na
outra mesa. Meu copo ji estava vazio, Dulce terminava
o dela.

- Eu gosto daqui porque fecha a4 meia-noite e ai nio
da tempo de virar abébora — brincou.

Tentei comprar uma ultima cerveja, mas meu pedi-
do foi gentilmente negado. Milton estava acertando a
conta com a outra turma e eu ndo quis insistir para nao
atrapalhi-lo. Minha companheira bebeu o tltimo gole
e pedimos a saideira para viagem. Com as mios devi-
damente lavadas, Milton colocou os oito salgados que
sobraram num saco pldstico verde.

- Hoje vai ter promogio de salgado? — perguntou
Dulce. O dono do bar apenas assentiu com a cabeca. —
E pra mocinha? — continuou com uma risada.

Milton deu as sacolas com os salgados para ela e sai-
mos com nossa cerveja dividida em dois copos descar-
taveis. Do lado de fora, meninos de rua, bébados e an-
darilhos se aglomeravam. Enquanto um sujeito que nos
abordara declamava uma poesia cheia de frases impac-
tantes e rimas sem sentido, uma garota de olhos claros
e cabelos loiros se aproximou. Ela morava no mesmo
prédio que minha companheira e pedia por algum
dinheiro.

Dulce alegou ter gasto tudo no bar, mas disse para
ela falar com Milton que, certamente, ele a emprestaria.
Como a moga se sentiu acanhada em ir fazer o pedi-
do, Dulce entrou e, em menos de um minuto, trouxe
15 reais. A menina agradeceu e foi embora. O poeta
também ja havia desistido que prestdssemos atengdo e
seguia mais a frente. Enfim s6s, revelei a ela minhas
reais intengoes.

Falei ser graduando em Jornalismo e que meu
trabalho de conclusio de curso se tratava de um
livro-reportagem sobre a boemia do centro da cidade.
Perguntei se ela conhecia o Doutor Milton e até contei
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algumas de nossas histérias. Disse que gostaria muito
que ela aceitasse o convite para ser a outra integrante.

Caminhdvamos em sentido a4 Praga XV. Dobramos a
esquina que sai na Tiradentes e, antes de chegar nessa
rua, paramos no cal¢addo onde acontece a tradicional
feijoada do Noel. Todos os botecos dali estavam fecha-
dos. Apenas uma pizzaria nio estava com as janelas
completamente fechadas. Pedimos uma garrafa de
cerveja, mas a garota 14 de dentro disse que eles nio
tinham mais cascos. Dulce me disse para perguntar na
janela ao lado e chamar por um tal Gauicho.

Com cadeiras empilhadas tampando quase toda a
visdo do interior, gritei o apelido do rapaz. Uma mulher
com fei¢cdes duras e voz grave me perguntou o que eu
queria. Falei que queria uma cerveja. Na falta de cas-
cos, pedi por uma latinha. Duas, corrigiu-me Dulce. A
moga com cara de homem quis saber com quem eu es-
tava. O Gaicho também veio 2 janela ver o que estava
acontecendo. Disse a eles que estava com a Dulce, que
deu alguns passos a direita para entrar no campo de
visdo deles. Ao ver minha companhia, o clima amistoso
retornou. Pegamos as duas latinhas e sentamos na es-
quina, no lado oposto ao Canto do Noel.

Continuei tentando convencé-la a fazer parte de meu
trabalho. Desconfiada, me perguntou se eu tinha algum
material para apresentar para ela. Eu jd tinha o capitulo
sobre o Doutor Milton pronto e disse que poderia lhe
mostrar, se fosse o caso. Ela, entdo, sugeriu que fosse-
mos a uma lan-house aberta durante a madrugada para
ver do que realmente se tratava. Vi que aquela seria a
unica maneira de persuadi-la e topei.

Antes, porém, fomos até o apartamento levar os sal-
gados para os filhos dela. Cruzamos a Tiradentes e,
enquanto anddvamos pela avenida Hercilio Luz, um
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garotdo perdido nos parou para perguntar onde ficava o
Centrosul — local onde geralmente acontece os maiores
eventos da cidade. Naquele dia, era o Foliandpolis.
Respondemos que era s6 seguir os abadds rosa que ele
nio teria dificuldades em achar o lugar. Completamente
embriagado, perguntou se a gente iria fazer sexo. Dulce
ralhou com ele e disse que aquilo era uma entrevista. O
rapaz tornou a dizer besteiras e pensei em dar-lhe um
soco em nome da honra de minha companheira. Como
ndo estava a fim de apanhar — ele tinha o dobro do meu
tamanho — e também nfo sabia se valeria a pena de-
fender a honra de Dulce, deixei por isso mesmo.

Em menos de cinco minutos chegamos ao prédio. Na
entrada, ela ofereceu um dos salgados para o porteiro.
Dizendo-se satisfeito, ele pediu um para dar ao menino
que vigiava carros ali naquela rua. Enrolada num guar-
danapo, Dulce deu-lhe uma coxinha. O garoto, do outro
lado da calgada, acenou em agradecimento.

A porta do apartamento estava destrancada:
Dulce dispensa as chaves. Contou que nunca cos-
tuma usi-las, até mesmo quando ndo hd alguém em
casa. Ndo era o caso. Os dois filhos estavam ji na
cama. Perguntei se minha presen¢a nio causaria pro-
blemas. Ela s6 me advertiu para nio fazer barulho.

Com a geladeira aberta, retirou os salgados da sa-
cola e os colocou no compartimento abaixo do freezer.
Na bancada ao lado da pia, trés pequenas baratas se
alvorogaram com o cheiro de comida. Com uma forte
miozada, Dulce matou uma delas. Lavou as mios
na pia e me pediu que esperasse enquanto ia ao ban-
heiro. Sentei-me numa banqueta, nio sem antes
olhar bem para ver se ndo havia nenhuma barata por
ali.

Antes de sair de casa, avisou ao mais velho que iria a
uma lan-house para ele nio se preocupar. Saimos e, sem
trancar a porta, entramos no elevador. Dulce confessou
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se sentir prisioneira em ambientes fechados e desan-
dou a falar mal do estilo de vida que levamos hoje. Sem
muitas coisas de valor em casa, nio tem medo algum de
ser assaltada.

- Se um bandido entrar no meu apartamento, ele nio
vai ter muito o que roubar. O maximo que eu posso
dizer é: ‘Olha, vocé quer um abrago?” Um abrago eu
posso te oferecer. — ri enquanto saimos do edificio.

Compramos mais duas latinhas de cerveja numa loja
de conveniéncias num posto de gasolina e seguimos
para a lan-house, na Hercilio Luz. Antes de entrar,
perguntamos ao caixa se era permitido o consumo de
bebidas alcodlicas dentro do estabelecimento. O garoto
respondeu afirmativamente e nos indicou um com-
putador junto a porta de vidro. Acomodamo-nos nas
cadeiras e acessei meu e-mail. Abri o arquivo e Dulce
comegou a ler.

Tentei acompanhd-la na leitura e aproveitar para re-
visar o texto, mas ela lia rdpido demais. Pelas risadas, eu
conseguia identificar o trecho que acabara de ser lido.
A cada parigrafo, eu ganhava sua confianga. Dulce elo-
giou meu trabalho e disse que tinha que conferir se eu
realmente falava a verdade. Assim como o santo que
sentiu necessdrio tocar o corpo de Jesus para comprovar
sua ressurrei¢io, precisava ver para crer.

Enquanto ela dava uma olhada no Orkut, depois de ler
mais da metade do que eu tinha escrito, fui ao banheiro
unissex nos fundos. Quando voltei, Dulce fez questdo
de me mostrar a pdgina pessoal do melhor amigo de seu
filho. Em seguida, foi sua vez de ir ao toalete.

Perguntei ao atendente, que estava sentado num com-
putador com fone de ouvido, se ali vendia-se cerveja.
Ele respondeu que nido. Olhei em dire¢do ao freezer e
vi pelo menos uma duizia delas em lata. Insisti que ele
estava enganado. O garoto tirou o fone, ajustou os 6cu-
los no rosto e se desculpou. Estava mais concentrado
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naquele maldito jogo virtual e tive que erguer o tom
de voz para trazé-lo de volta a realidade. Comprei duas
latinhas e servi os copos de pléstico que traziamos desde
o Milton’s bar.

Quando retornou, Dulce se surpreendeu e aprovou a
aquisi¢do. Pagamos a conta e levamos mais duas cerve-
jas para viagem. Na saida, com um salto de plataforma
de uns cinco centimetros, minha parceira tropegou na
rampa de borracha e teve que se apoiar na porta para
ndo cair. Segurei-a pelas mios e a ajudei a sair.

Convicta de minha histéria, caminhamos conver-
sando euforicamente pela avenida e paramos junto
a uma mesa de cimento com um tabuleiro de xadrez.
Dulce pediu emprestado meu bloco de anotagées. Em
uma folha em branco, sem interrupgio, escreveu frente
e verso sob o titulo Vida Boémia: “Foi no balcio diva
do Milton’s Bar que nos conhecemos. No momento em
que ao desligar meu telefone falei: ‘eu amo a vida’, ini-
ciamos nossa conversa. Gostei de ti. Sou esotérica, in-
génua e talvez esteja enganada, mas acredito em energia
do bem e do mal. O que seria da luz sem a escuridio?
Falamos tanto que o tempo jd nio mais existia. Foi tudo
e 20 mesmo sem ser nada. O melhor da vida é o inu-
sitado. Quando acontecem encontros de almas é que se
sente a for¢a de coisas que sio maiores que nossas vis
filosofias. Porque € assim que ¢, e sei 14, entende...” As-
sim que mudou para outra folha, deu tempo de escrever
apenas “Tu te belisca: serd que eu to sonhando?” antes
de sermos interrompidos por um travesti e seu colega,
que nio consegui identificar se era homem ou mulher.
Dulce conhecia os dois.

Conversamos por alguns minutos e depois eles
seguiram em frente. Também resolvemos voltar para
seu apartamento. No caminho, ela me contou de onde
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vem seu gosto pela boemia. Filha tempori, nos anos 70,
quando tinha apenas quatro anos, o irmdo a colocava
numa cestinha na dianteira da bicicleta e a levava para
conhecer o mundo. Adepto do movimento hippie, foi
ele quem a apresentou a noite, ao dlcool e 4 maconha.

Dulce parou por um instante. Seus olhos encheram-
se d’dgua como na ocasido em que falara do pai. O
irmdo morrerra com um tiro ha 10 anos. Com os de-
dos, ela fez o gesto de um revélver contra a cabega. Nao
tive coragem de perguntar os detalhes da tragédia. Sem
conseguir se despedir, recorda que a ultima vez em que
viu o irmio ele tinha acabado de se acidentar de moto.

- Eu disse para ele: se vocé era um gato, ji se livrou
da morte por seis vezes. Ndo vi desperdigar sua ultima
chance porque agora ¢ para sempre. — disse com a voz
se esvaindo a cada silaba e os olhos marejados de ldgri-
mas.

Através de uma série de sonhos que teve, acredita ter
se despedido do irméo. No primeiro, ele estava todo
machucado e nio falou palavra alguma. Na segunda
vez, estava mais disposto e conversava com ela num
jardim. Na seguinte, estava ainda melhor e a levava para
um passeio de moto. Em sua ultima apari¢do, ndo disse
nada, apenas lhe deu um forte abrago. Ali, Dulce sabia
que era o adeus derradeiro.

De volta ao apartamento, fomos direto para seu quar-
to sem fazer barulho. O cagula dormia num cémodo,
onde deveria ser a sala, separado por uma diviséria
dessas de escritorio logo na entrada. O quarto do mais
velho era nos fundos em frente ao de minha anfitria.
Sonimbulo, durante a noite tirara as cervejas do freezer
para nio congelarem. Dulce apanhou uma na geladeira
€ trouxe para nos.

Na falta de uma cama, sentamos no colchio de casal
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no chio. Além da televisdo de 14 polegadas, uma es-
tante repleta de livros e com duas santas restauradas do
lixo — Santa Luzia e Nossa Senhora da Concei¢io — tra-
zia quatro pinturas de seu namorado, que ¢ artista plas-
tico. Duas réplicas livres dos girasséis de Van Gogh e
dois retratos impressionistas do sul da Ilha. Um quinto
quadro, também girasséis do artista que cortara fora a
prépria orelha, era o Gnico pendurado a parede.

Com saudades, Dulce contou que depois de uma pro-
va, no dia seguinte, iria para Imbituba rever o parceiro.
Na segunda, ele voltaria com ela para Florianépolis e
aqueles brancos len¢éis em que eu me encontrava no
momento se transformariam no palco de uma maratona
sexual. Jander vem somente com a roupa do corpo, que
lhe serve apenas durante a viagem. Uma vez, os dois
ficaram trés semanas pelados dentro do quarto. Com o
dominio de algumas técnicas do sexo tintrico, consegue
ter orgasmos sem ejacular e manter o pénis ereto por
horas consecutivas. Confesso que tive uma pontinha de
inveja do cara. Procurei em vio, entre os livros na es-
tante, algo parecido com o Kama Sutra.

Abrimos a segunda garrafa e nos pusemos a ler
trechos de livros. Contos de Nelson Rodrigues, poesia
de Cora Coralina — pseuddnimo da escritora e também
doceira Ana Lins dos Guimaries Peixoto Bretas, com
quem Dulce tinha forte identificagdo — e partes relacio-
nadas aos nossos signos num volume sobre misticismo.
Canceriana e a besta do hordscopo chinés, aquela mu-
lher esotérica, ingénua e que acredita que hd mais coi-
sas entre o céu e a terra do que nossa va filosofia, tem
como livros de cabeceira o gibizinho do Chico Bento da
Turma da Moénica e um exemplar do fantdstico uni-
verso de Calvin e Haroldo.

Jé era quase dia quando pegamos a terceira, e derra-
deira cerveja. Como diria Millor, se Deus ajuda a quem
cedo madruga, que pelo menos seja no bar. Uma vez
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que todos os botecos do centro de Florianépolis fecham
4 meia noite, que pelo menos seja na cama — ou sim-
plesmente no colchdo — de uma bela mulher. A boemia
nao para.
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