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§

Nunca confie em um homem que não bebe.  
(Provérbio Chinês)

Eu aproveitei mais o álcool, do que ele se aproveitou 
de mim.  

(Winston Churchill)

Álcool, a causa e solução de todos os problemas. 
(Homer Simpson)

Se dirigir não beba. Se for beber, me chame.

§

Não é permitido entrar bêbado, sair sim.
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- Tem bebida pra ômi aqui?
- Cadê o ômi? - retrucou, no mesmo tom de brinca-

deira, o rapaz atrás do balcão.
Eu estava sentado ali, bebendo meu segundo caneco 

de chope e terminando de comer um quibe – especiali-
dade da casa – quando presenciei aquele diálogo numa 
noite de terça-feira. Por detrás de um imponente bi- 
gode branco, o senhor de boina preta e pele enrugada 
trazia no rosto um sorriso jovial de quem chegava para 
mais uma noite de farra. Acompanhado de um amigo 
mais moço, na casa dos 40, juntou-se a mim no balcão. 

- O que é bebida pra homem? - perguntei. 
- Uísque. Caubói, sem gelo - respondeu-me com a 

voz grave e ligeiramente ressonante.
Pedi duas doses na minha conta e nos pusemos a be-

ber e conversar. Viúvo e dentista aposentado, Doutor 
Milton Cunha - ou simplesmente Seu Milton - tem 82 
anos e há 36 é cliente do Kibelândia. Construído sob os 
pilares de um casarão açoriano na rua Victor Meirelles, 
no centro de Florianópolis, o bar inaugurado em 1966 
já foi reduto de jornalistas na época da ditadura militar 
e, hoje, além dos remanescentes da classe, abriga todo e 
qualquer bon vivant. 

Capítulo I

§



Doutor Milton folheou sem interesse o jornal que 
estava no canto do balcão, só parando alguns segun-
dos para ver os números da loteria. Depois, sacou do 
bolso do paletó cinza três folhetos de propaganda de 
casas noturnas e riu num estrondo, feito risada de Papai 
Noel.

- Uma vez contei 15 dessas propagandas de zona 
numa andada pela Felipe Schmidt – referindo-se a uma 
rua famosa pela concentração de prostitutas e infer- 
ninhos.  

Com disposição de sobra, costuma frequentar as ca-
sas noturnas das redondezas. Às vezes, para desgosto 
da vizinhança pudica, leva algumas das garotas para o 
apartamento alugado onde mora há dois anos, desde 
que a esposa faleceu, na esquina da Araújo Figueiredo 
com a Saldanha Marinho. Uma vez, encontrou um bi- 
lhete embaixo de sua porta pedindo para maneirar com 
o salto alto. Ao perceber se tratar de letra feminina, tra-
tou logo de sacanear e respondeu: “Minha senhora, há 
muito tempo já deixei de lado o salto alto. Assinado, 
Dr. Cunha”. E comprou um par de chinelos havaianas 
tamanho 37/38.

 – Antes de entrarem, faço elas colocarem o chineli- 
nho.

Depois de falar sobre algumas de suas aventuras e 
desventuras com as meninas – uma delas pegou “em-
prestada” a televisão que antes pertencia a sua mulher 
e nunca mais devolveu – abriu a carteira e tirou uma 
foto em preto e branco da esposa. Sua face assumiu uma 
nova feição. Os olhos castanho esverdeados que reve-
lam o grande conquistador do passado voltam a brilhar. 
A entonação da voz também muda. 

- Às vezes, quando tô com saudades, coloco esse reló-
gio de pulso aqui que era dela.

Em 1948, quando passava em frente a uma segura-
dora, avistou uma mulher de traços finos e sorriso largo 
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irradiando mocidade. E emendou conversa:
- Que horas são, por favor?
- Você não tem relógio?
- Não, não tenho.
- É uma da tarde.
- E que horas tu entra pro serviço?
- À uma e meia.
- Então ainda temos meia hora pra conversar...
E naquela mesma noite com a mesma “cara de 

pau” que pediu as horas foi até a casa da moça. Dali 
a três, anos estavam entrando na igreja para selar uma  
união que perdurou por 56 anos. Tiveram três filhos. E 
viveram a dor de perder dois deles. Depois de 11 anos 
lutando contra a diabetes, a menina dos olhos do pai, 
faleceu aos 26 anos. Com uma diferença de um ano de 
idade com a irmã, no ano seguinte, o mais velho caiu do 
sétimo andar do prédio onde moravam, na João Pinto, 
no centro da cidade. Sofria de sonambulismo. O caçula, 
único que restou, “não vale o feijão que come”. 

- Ele é a cobra que fica dentro da lâmpada e minha 
nora é que toca a flauta.

 O casal mora em Barreiros, no município vizinho 
de São José, numa casa de três andares construída com 
seu dinheiro. Só o elevador em formato de gaiola cus-
tou oito mil reais. Foi ali que Doutor Milton acompa- 
nhou os últimos seis meses de vida da esposa. Saíram 
do apartamento na João Pinto para a casa do filho em 
2007. Durante todo esse tempo, permaneceu ao lado da 
mulher que padecia do mesmo mal da filha, a diabetes. 
Em 21 de maio daquele ano ficou viúvo. Então, alugou 
o apartamento onde até hoje vive apenas na companhia 
de seus canários. 

Apresentei-me como aspirante a jornalista e falei um 
pouco de minhas ilusões e, já porque não, desilusões com 
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a profissão – uma vez que o Supremo Tribunal Federal 
derrubou o decreto-lei que garantia a obrigatoriedade 
do diploma para o exercício da atividade jornalística. 
Sugeri que sentássemos numa mesa para levarmos uma 
conversa mais reservada. Para minha sorte, Doutor 
Milton preferiu continuar no balcão. Percebi que era ali, 
naquele balcão em forma de “L”, de quase cinco metros 
de comprimento, que as coisas aconteciam. 

Um cilindro de chope Brahma com 60 centímetros 
de diâmetro reina absoluto sobre o granito. Pura pro-
paganda. O barril mesmo, de 50 litros, fica do lado de 
dentro, oculto pelo balcão. Uma prateleira suspende-
se acima, repleta por caixas vazias de várias marcas de 
uísque e duas de cachaça Nêga Fulô – além de uma 
cachacinha em formato de bola com o símbolo do San-
tos e um barquinho de madeira nas mesmas cores do 
clube, time de coração do gerente. Mais acima, uma 
placa trabalhada em madeira de ‘não aceitamos cartão 
de crédito’. Do lado esquerdo, os canecos e tulipas se 
enfileiram de boca para baixo sobre uma toalha florida. 
No canto direito, de frente para um espelho, cinco gar-
rafas de 1,5 litro de pimenta em conserva e quatro potes 
de Nescafé com pimenta caseira, feita pelo gerente da 
casa. À frente do cilindro, as bolachas de descanso dos 
copos, que eram trocadas a cada chope pedido para não 
se perder na hora de acertar a conta. Também sobre o 
lado direito, o mostruário de salgados com divisória 
para quatro tipos de quitutes. O espaço do quibe nunca 
está vazio. É nesse pequeno vão, entre o colossal ci- 
lindro de chope e o singelo mostruário de salgados, que 
se fazem os pedidos. E é também dali que saem os pe-
didos. Ali, acontecem as conversas mais disparatadas e 
descontraídas entre velhos conhecidos ou pessoas que 
acabaram de se conhecer. Como esta última proposição 
cabia perfeitamente ao nosso caso, permanecemos sen-
tados nos dois bancos de madeira dispostos à frente do 
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balcão e continuamos a conversa. 
- Aqui no balcão que é bom de ficar. Lá em cima é 

só elite – ironizou. Mais tarde, eu viria a saber o real 
motivo pelo qual ele não queria subir.

O acesso para o segundo andar se dava por uma porta 
lateral, do lado de fora do estabelecimento. Lá de cima, 
podia-se ver pelas janelas a fachada do Museu, um dos 
mais importantes da cidade, do outro lado da rua. O 
prédio carrega o nome do florianopolitano que ficou 
famoso pela pintura da primeira missa no Brasil, atual-
mente, no acervo do Museu Nacional de Belas Artes, 
no Rio de Janeiro.

O térreo conta com dez mesas de madeira no ambi-
ente principal e mais três num espaço reservado – re-
fletido no espelho do balcão – nos fundos, à direita. Na 
parede do lado esquerdo, tijolos saltam às vistas na altu-
ra do peito até atingirem o teto e ostentam um quadro 
de madeira talhado nos moldes da fachada do casarão. 
Com aproximadamente 0,5m de largura por 1,5m de 
altura, a gravura resplandecente pelo verniz traz es-
culpido no centro ‘Kibelândia, Brahma Chopp’ e con-
corre com o cilindro de chope em marketing. É curioso 
que os créditos da obra datem de 1941, antes mesmo da 
abertura do bar. Segundo o gerente, provavelmente ano 
de nascimento do artista, já que o quadro é de 1994. 
Dez pequenos retratos emoldurados – dispostos cinco a 
cinco entre o monumento – exaltam a cultura açoriana 
com imagens tradicionais da Ilha. Três outros quadros 
de propaganda das três cervejas servidas no estabeleci-
mento completam a coleção. Uma pequena lousa na 
entrada traz escrito em giz os nomes e os valores. Cinco 
reais quaisquer delas. 

Mas o carro-chefe do bar – fora a culinária árabe – é 
mesmo o chope. E quando um sujeito sozinho senta 
num balcão, como fiz naquela noite, não é raro que ele 
peça um chope ao invés de uma cerveja. É que o chope 
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é uma porção individual, feito para ser consumido por 
uma pessoa. O caneco de 300ml é feito para durar  
exatamente pelo tempo necessário para se beber o líqui-
do sem que ele esquente. Ao contrário da cerveja, que re- 
mete ao consumo coletivo e que dificilmente se mante-
ria gelada até o final com apenas uma pessoa bebendo. 
A essa altura, já havia substituído o chope pela cerveja e 
dividia uma garrafa com Doutor Milton.

Para acompanhar a bebedeira, comíamos um salga-
dinho – desses que parecem que foram feitos para ser-
virem como aperitivo de cerveja – que ele tinha trazido. 
A cada mãozada no pacote, Doutor Milton usava um 
guardanapo. Às vezes mais de um. Para limpar as mãos, 
a boca ou pelo simples prazer de usá-lo. Usava não só 
em nome da etiqueta, mas pela satisfação pessoal. Em-
baixo de sua bebida tem sempre um dobrado ao meio, 
que ele faz questão de trocar a cada copo. Quando o 
garçom veio com outras duas doses de uísque, cometeu 
um “pecado capital” em não se lembrar dessa sua pecu-
liaridade.  

- Ô Matheus, você me desculpe, mas os garçons 
daqui não sabem servir direito, viu - disparou na frente 
do garoto de camisa vermelha bem abotoada e avental 
preto por cima das calças também escuras. E colocou 
um guardanapo embaixo de cada copo.

Pedi licença para ir ao banheiro. Nos fundos, atrás do 
ambiente reservado, uma porta à esquerda indicava o 
sanitário masculino e outra, à direita, o feminino. A pia 
de uso comum ficava do lado de fora, entre as duas por-
tas. No masculino, num espaço de menos de dois me- 
tros quadrados, a privada dividia espaço com o mictório. 
Tirei a água do joelho e voltei para o balcão.

O bar estava quase vazio. Só restava eu, meu inter-
locutor, seu amigo e mais um outro cliente. Quando 
me aproximei, Doutor Milton discutia num tom de voz 
mais elevado com o garçom que nos servira o uísque. 
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Num acesso de indignação, amassou entre os dedos o 
guardanapo que tinha nas mãos e arremessou contra 
o garoto. Revoltado, o garçom não quis levar desaforo 
para casa e foi tirar satisfação. No instinto de defender 
meu companheiro, entrei no meio e comecei a gritar 
com o garoto, que devia ter uns 20 anos.

- Tá maluco, tá doido, é? O que você pensa que vai 
fazer?

Passado a euforia dos primeiros cinco minutos, me 
acalmei e decidi que o melhor a fazer era não acirrar 
ainda mais os ânimos. Apesar de ter quase a mesma 
idade que o garoto, num tom paternalista, falei em  
respeito pelos mais velhos, gentileza com os clientes – 
mesmo que às vezes isso signifique engolir alguns sapos 
– e até menti que minha família já teve um bar onde vivi 
uma situação parecida e que entendia seu lado.  Surtiu 
efeito. Com a cabeça mais fria, ele acabou indo para a 
cozinha atrás do balcão.

Como o ambiente ainda continuava um pouco car-
regado depois da confusão, acompanhei Doutor Milton 
lá fora para fumar um cigarro. Ele me confessou que 
fumava só de vez em quando, mas que andava sempre 
com um isqueiro para o caso de alguma garota pedir 
fogo. Chovia uma garoa fina e ficamos embaixo do tol-
do enquanto ele pitava. 

Entre um trago e outro, Doutor Milton revelou que 
aquela não era a primeira vez que teve problemas no bar 
e jurou nunca mais colocar os pés lá. O que realmente 
lhe perturbava era a postura do gerente Hernani, genro 
do dono do bar, no incidente anterior. Na ocasião, ele 
tomava a saideira – uma delas – e a esposa de Hernani, 
que costuma cuidar do andar de cima à noite, havia 
descido e passava um pano perto do balcão. Doutor 
Milton perguntou educadamente se ela podia adiar um 
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pouco a tarefa até que terminasse sua bebida. A resposta 
veio numa batida de rodo sobre seus pés e com um pe-
dido para ele se retirar. 

Cristina é uma mulher na casa dos 50, com alguns 
centímetros a mais que a vassoura que quase sempre 
está em suas mãos, voz rouca e cabelos avermelhados 
nas cores castanho-caju – de acordo com a classifica-
ção de uma marca de tintura capilar. Eficiente ao trazer 
os pedidos, traz sempre um sorriso amarelado no rosto 
magro. Filha do Seu Soares, dono do Kibelândia, co- 
nheceu Hernani durante uma temporada que pas-
sou em São Paulo no começo dos anos 90. De volta 
à Florianópolis, os dois juntaram as escovas de dente 
e Hernani passou a gerenciar o negócio do sogro em 
1994. Depois de ser expulso, Doutor Milton cutucou a 
mulher “que se dizia dona do bar”.

- Dona? Você pode ser a filha do dono, mas teus pais 
estão vivos ainda. O dono daqui é o Velho Soares!

E para o desespero de Doutor Milton, Hernani ficou 
quieto atrás do balcão, só observando a situação. Como 
agora.  A discussão com o garçom, nada mais era do 
que uma tentativa, frustrada, de chamar a atenção do 
gerente. Não se conformava com tamanha passividade, 
mesmo ele tendo 36 anos como cliente da casa. 

- Quem cala consente, né?
Sem grandes rancores, ainda tentou uma reconcilia-

ção com Cristina numa outra vez que em que foi lá. 
Comprou dois buquês de um garoto que, às vezes, ron-
da os bares e botecos do centro vendendo flores e pediu 
que os entregasse para ela no segundo andar. Depois de 
alguns minutos, o garoto desceu ainda com as rosas nas 
mãos. Ela recusara o presente. O vendedor já se pre-
parava para devolver o dinheiro, mas Doutor Milton, 
sem perder o bom humor, resolveu fazer um agrado à 
cozinheira – uma coroa de ascendência alemã e sorriso 
simpático – e outro à garçonete que também atendia no 
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piso de cima. 
Passava da uma da manhã e a chuva aumentara. Dou-

tor Milton atirou a bituca de cigarro na rua, entre os 
paralelepípedos por onde escorria a água, e entramos no 
bar para pagar a conta. Meu cartão Visa não foi aceito, 
nem débito nem crédito – a casa só trabalhava com 
Mastercard. Sem titubear, meu novo parceiro sacou a 
carteira e pagou em dinheiro. Então, voltou-se para o 
amigo que ficara o tempo todo preterido em outra mesa 
enquanto conversávamos e pediu uma carona até sua 
casa. Conhecidos de longa data e receoso de mais con-
fusão, o rapaz alegou que a distância era curta – menos 
de cinco minutos – e que a chuva não estava tão forte. 
Sem questionar, Doutor Milton caminhou em direção 
à porta e saiu resmungando. 

Despedi-me dos demais e me ofereci para acompa- 
nhá-lo até seu apartamento. Sem muito esforço, ele me 
convenceu a tomar a saideira no boteco de seu xará, o 
Milton’s bar, na João Pinto, duas ruas acima. Cami- 
nhando entre uma marquise e outra, desandamos a 
falar mal do atendimento do bar, do preço da cerveja, 
do cartão que não foi aceito, do amigo que recusou a 
carona, das águas que São Pedro insistia em mandar 
cada vez mais.

- Dinheiro é papel. A amizade vale muito mais!
Sem ligar muito para questões financeiras, vivia 

emprestando grana aos amigos a torto e a direito. No 
ano passado, só para um deles fez um empréstimo de  
R$ 21 mil no Banco do Estado de Santa Catarina 
(Besc). Como o amigo, que também costumava fre-
quentar o Kibelândia antes de falir, ainda não tem 
condições de pagá-lo, todo mês o banco desconta  
R$ 681 de sua aposentadoria. O empréstimo feito em 72 
vezes poderia atingir quase R$ 50 mil com os juros, mas 
Doutor Milton já negocia com o gerente para aumentar 
o valor das parcelas e quitar a dívida sem tantos acrésci-
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mos. Apesar do constrangimento, ainda se esforça para 
manter igual a relação entre eles e não perde a espe- 
rança de receber.

- Eu não posso matar galinha, né? Hoje tá botando 
ovo comum, mas vai que comece a botar ovo de ouro!

Acostumado a gastar pelo menos mil reais por mês 
no Kibelândia, nos tempos das vacas gordas, o amigo 
se viu endividado depois que a firma em que trabalhava 
quebrou. Católico fervoroso e também adepto duma 
fezinha no jogo, prometeu a Doutor Milton um mi-
lhão, caso ganhe na Mega-Sena. Por ora, só ganhou  
R$ 13 mil no bicho e não pagou um centavo sequer.  

Eu, por minha vez, apesar de desconfiar que meu 
cartão tampouco seria aceito no boteco onde estávamos 
indo, esperava poder lhe retribuir o cavalheirismo e pa-
gar a saideira da noite. Descemos a Saldanha Marinho, 
rua que corta a Victor Meirelles, cruzamos a Tiradentes 
e no quarteirão seguinte já estávamos na João Pinto. 
Caminhamos uns 100 metros e chegamos à frente do 
bar. Metade secos, metade molhados. Resultado da 
posição em que andávamos embaixo das marquises. 
Agora, no trajeto de volta, molharíamos a outra metade. 
O bar estava fechado. 

Meu companheiro, então, sugeriu que fôssemos 
tomar nossa saideira numa casa noturna perto de seu 
prédio, na própria Saldanha Marinho, mas na direção 
oposta. Retornamos pelo mesmo caminho da ida, até a 
esquina do Kibelândia, e seguimos subindo a rua. Logo 
à frente, o carro do amigo continuava estacionado no 
mesmo lugar. Doutor Milton praguejou qualquer coisa 
e, em câmera lenta, acertou com a parte lateral do pé 
direito no para-choque traseiro do veículo.

Exceto por um sujeito que urinava num muro, as ruas 
estavam vazias. Por conta da quantidade de líquido in-
gerido durante a noite, também tive vontade de fazer 
o mesmo. Mas algo me dizia que aquilo não era uma 
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boa idéia. À medida em que avançávamos, o percurso ia 
ficando mais hostil. 

- Uma vez um casal me pediu um dinheiro. Com-
ecei a procurar no bolso da camisa e caí na asneira de 
abrir a carteira. Levaram duas notas de 50 e uma de 
20 – relembra da única ocasião em que foi roubado en-
quanto voltava para casa.

Vez ou outra, surgiam à nossa frente pessoas pedindo 
dinheiro, as horas ou puxando conversa à toa. Doutor 
Milton abaixava a cabeça e não dava a menor atenção. 
Eu, menos experiente, ainda me dava ao trabalho de 
dizer que não tinha nada. Sem parar, é claro. 

  O simples fato de eu responder, mesmo que nunca 
afirmativamente, já era o bastante para alguns insistirem 
se o ‘vozinho’ não tinha algo. Como minha negativa 
soava ainda mais sonora, me olhavam de rabo de olho 
e estampavam em suas caras um leve desapontamento 
pelo atraso. Para eles, eu era mais um aproveitador bara-
to que acompanharia aquele pobre velhinho a sua casa 
e depois lhe arrancaria toda a grana, um michê. Fiquei 
pensando se o amigo de Doutor Milton não nos re-
cusara a carona porque pensava o mesmo de mim. Mas 
antes que seguisse em meus devaneios, uma luz néon 
indicava que havíamos chegado ao nosso destino – a 
Virgiliu’s Whiskeria. 

Passamos pela porta de ferro entreaberta e uma mu-
lata de muitos sorrisos e pouca roupa veio ao nosso 
encontro. Toda de preto, vestia um top e uma saia de 
menos de um palmo, que deixava à mostra a calcinha 
fio dental. Doutor Milton não lhe deu muita bola e 
perguntou por outras garotas que conhecia pelo nome 
– sabe-se lá se o verdadeiro ou o de guerra. Mas não 
havia nenhuma conhecida no local. Além da moça que 
nos recebeu na entrada, havia apenas uma loira jogada 

17



num canto, sobre um sofá de couro preto, e a caixa que 
cuidava do bar. O lugar era pequeno e éramos os únicos 
clientes da casa. 

Sentamos no balcão e pedimos uma long neck cada 
um. A mulata sentou-se ao meu lado – quase no meu 
colo – e perguntou se poderia pegar um drinque na 
nossa conta. Para agradá-la, Doutor Milton concordou 
desde que ela pegasse uma smirnoff ice. As bebidas ice 
costumam ser as mais baratas depois da cerveja, que as 
garotas são expressamente proibidas de consumir nesses 
estabelecimentos. 

Sem colocar muita fé no ‘vozinho’, que me apresen-
tou como seu neto, a mulata se insinuava cada vez mais 
para mim. Ora pousava as mãos sobre minhas pernas, 
ora entre elas. Queria negociar uma noite de prazer 
conosco – ou comigo. Expliquei que o programa seria 
só com ‘vovô’ e que ele tinha algumas restrições em uti-
lizar o quartinho do bordel. Por medidas de segurança, 
preferia levar as garotas para casa, mesmo que isso lhe 
custasse um pouco mais.

Como não chegamos a um acordo, tentei em vão 
convencê-la a nos acompanhar ao apartamento para 
um último drinque. Apesar da recusa, ela continuava 
a investida em mim. Pegava-me pelo braço, deslizava 
meus dedos sobre suas frias coxas e empinava a bunda 
em minha direção. Sentado na outra ponta do balcão, 
Doutor Milton só olhava e ria. Para o azar dela, não era 
eu quem estava bancando a noitada. Terminamos nos-
sas cervejas, pagamos as bebidas e fomos embora.  

A chuva ainda estava forte e, a passos largos, em 
menos de cinco minutos, chegamos ao prédio. Doutor 
Milton me convidou para subir e esperar a chuva passar. 
Com o controle remoto do portão, entramos pela gara-
gem para evitar a demora com o molho de chaves. De-
moramos mais tempo para achar o elevador do que le-
vamos no caminho da zona até o edifício. Andamos em 
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círculos, zanzamos entre os carros, perdemos o rumo. 
Até que o porteiro nos viu pelas câmeras do circuito 
interno e foi nos socorrer. O elevador esteve o tempo 
todo ali, bem debaixo de nossos narizes. 

Entramos pela porta da área de serviço. O aparta-
mento não era muito grande, mas aconchegante como 
casa de vó. Retratos da esposa e gaiolas de pássaros di-
vidiam espaço nas paredes de quase todos os cômodos. 
Uma confortável poltrona de couro, que ele fez questão 
que eu experimentasse logo na chegada, era seu xodó. 
Como bom anfitrião, me ofereceu uma dose de cachaça 
envelhecida no butiá do alambique, que ornamenta a 
parede da sala.

Doutor Milton tem verdadeiro fascínio por canários. 
Vez ou outra, costuma passar o final de semana no sítio 
de um amigo na Palhoça, e se delicia com a quantidade 
de canarinhos que se aglomeram na frente da casa ao 
entardecer, mais de cinquenta. Em casa, tem três – um 
belga que já não canta, um da telha e um do reino com 
a patinha grudada. 

- Ele não canta com o pé – ri.
Cada gaiola fica num canto do apartamento. Uma 

afixada no azulejo acima da mesa da cozinha, outra na 
parede da sala na altura da poltrona e uma terceira pen-
durada no quarto. Com exceção da cozinha, quadros 
e retratos da esposa disputavam lugar com os pássa-
ros nos outros cômodos. Fotos do casal em viagens e 
cruzeiros que fizeram pelo mundo afora, revelavam um 
casamento feliz. Como as garotas que ele levava para 
casa também começaram a lhe encher de perguntas, 
Doutor Milton agora sempre esconde as fotografias an-
tes de levar alguma delas ao apartamento. E essa não é 
a única precaução que ele tem de tomar. 

Numa das gavetas da cômoda do quarto, coloca to-
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das as coisas de valor – dinheiro, cartões, relógio – que, 
devidamente trancada, fica a salvo de eventuais bisbi- 
lhoteiras. A chave fica muito bem guardada e isso é 
tudo que posso assegurar. Entre os vãos da cama de 
casal, pacotes de preservativos quase saltavam às vistas e 
revelavam que o homem não gosta de perder tempo.

- Ô Matheus, tem que se prevenir. Se você precisar 
de uma camisa pode pegar aí que eu tenho um montão 
delas.

Certa vez enquanto tomava banho com uma das 
garotas de programa, em meio às brincadeiras, no im-
pulso, acabou fazendo sexo sem camisinha. Depois na 
cama, perguntou se ela tinha alguma doença e a moça 
garantiu ser sexualmente saudável. Como a conhecia 
bem e a menina era confiável – na medida do possível 
– partiu para o segundo round da noite também sem 
preservativo.

- Na primeira eu já tava fodido, aí fodido e meio – 
gargalhou me estendendo mais uma dose da cachaça.

Saímos para a sacada e ficamos conversando por ho- 
ras, debruçados sobre uma mureta que também faz as 
vezes de jardim. Ali, algumas hortaliças que ele costuma 
usar na salada estão lado a lado com extensas famílias 
de cactos. Ao se apoiar, era preciso cuidado para não 
espetar o corpo. Mas nada que mais algumas doses da 
cachaça de butiá não fizessem parecer um veludo no 
final da noite.

A fome apertou e fomos até a cozinha beliscar algo. 
Para minha surpresa, dentro da sanduicheira havia 
metade de um misto frio e uma cara de que estava ali há 
muito tempo. Como, educadamente, recusei o pedaço 
de pão, Doutor Milton fatiou uma linguiça calabresa 
para nós. De barriga cheia, fomos ao quarto para ele me 
mostrar a origem de tanta disposição. 

Quase tão grande quanto a cama de casal, um com-
plexo aparelho para simular remadas é sua fonte de 
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energia. Todo dia, durante 15 minutos no período da 
manhã, Doutor Milton faz exercícios em seu brinque- 
dinho. Na juventude, participou de diversas com-
petições de remo até os 25 anos, quando se casou. A 
mulher tinha medo que ele se afogasse. Ou, talvez, as 
preocupações dela fossem outras. 

Naquela época, Doutor Milton já era chegado num 
bom trago. De vez em quando, parava perto dum boteco 
na beira da praia e enquanto um menino segurava os re-
mos para ele – para a canoa não virar – ia buscar uma 
garrafa de cachaça. Em outra ocasião, tentou desembar-
car num ponto que pertencia à base aérea, onde a esposa 
do comandante tomava banho de sol de maiô. Foi en- 
xotado do lugar pelos soldados. Tempos depois – muito 
amigo de seu pai – o militar foi a um jantar em sua casa 
e disse reconhecê-lo de algum lugar. Sem papas na lín-
gua, o jovem Milton tratou de refrescar a memória do 
oficial rasgando elogios a sua senhora.

Agora, o velho Milton me fazia uma breve demons- 
tração. Sentou-se no aparelho e, com os dentes sempre 
cerrados, dava puxadas que pareciam rasgar os músculos 
do braço. Seu rosto logo ficou vermelho e, então, parou 
um instante. O álcool no sangue atrapalhava a respi-
ração. Mais algumas braçadas e a tosse o impediu de 
continuar. Resolvi tentar também. 

Aos tropeções, levei alguns segundos para me ajeitar 
no instrumento. Na primeira braçada, não sei se por 
fraqueza ou por efeito do álcool, soltei o aparelho com 
tudo e caí para trás. Na queda, sujei o moletom com 
graxa. Doutor Milton disse para não me preocupar, que 
ele tinha uma receita boa para tirar esse tipo de mancha: 
manteiga. Na falta de manteiga, enfiou a faca no pote 
de margarina e passou nas duas marcas transversais na 
parte de trás da blusa. Esfregou um pouco embaixo 
d’água no tanque e deixou secar na sacada, enquanto 
continuávamos bebendo e conversando.
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Cheguei a considerar a ideia de passar a noite naquela 
confortável poltrona da sala, atendendo a um convite do 
meu anfitrião. Estiquei-me ali e quase peguei no sono. 
Aos poucos, a chuva começou a diminuir e como o mo-
letom já estava quase seco, resolvi que era hora de ir para 
casa. Só faltava um pequeno detalhe; achar a chave. 

Procuramos pelo apartamento todo, sala, quarto, 
cozinha, sacada e até no banheiro. A porta da área de 
serviço, pela qual entramos, estava destrancada. Mas 
deixá-lo ali sozinho, sem as chaves, não seria nada edu-
cado depois de tamanha hospitalidade. 

Estávamos quase desistindo de procurar, quando tive 
a ideia de pedir para ele verificar os bolsos. Estavam 
vazios. Mas um fraco tilintar trouxe-nos de volta as 
esperanças. Em alguma parte de seu corpo, as chaves 
haveriam de estar. Depois de muito se sacudir, Doutor 
Milton achou o chaveiro pendurado na calça – na parte 
onde se prende o cinto – por debaixo da camisa. Ce- 
lebramos a conquista com uma última dose de cachaça.

Olhei mais uma vez pela sacada e tive certo receio 
em voltar pelo mesmo caminho em que fomos abor-
dados por vários andarilhos. Doutor Milton sacou um 
reluzente canivete suíço e me ofereceu. Confessou sem-
pre andar com ele para se proteger durante a noite e 
que, apesar de nunca ter precisado usá-lo, sente-se mais 
seguro assim. Achei melhor não aceitar o empréstimo.  
Não adiantaria muita coisa, no estado de embriaguez 
em que me encontrava. 

Na saída, percebi que aquele pão frio, que outrora ja-
zia na sanduicheira, não estava mais ali. Não sei quem 
comeu, se eu ou ele. Só lembro que não tive mais fome. 
Despedi-me do amigo com um abraço e combinamos 
de nos encontrar outra vez para mais uma noite de 
bebedeira. 
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Três semanas depois, após algumas tentativas frus-
tradas, marcamos de tomar aquela saideira no Milton’s 
bar. Encontramo-nos na padaria do amigo que lhe 
acompanhava em nosso primeiro encontro, a Panifica-
dora Padre Roma, na avenida Hercílio Luz. Todo de 
branco, Doutor Milton tomava uma taça de vinho e fo- 
lheava o jornal. Enquanto terminava a bebida, me ofe- 
receu uma tigela de sopa – especialidade da casa – antes 
de irmos para o bar. Por seis reais, toma-se à vontade 
todos os seis tipos de caldos. Como minha fome não 
era das maiores, apenas experimentei uma cumbuca da 
sopa verde com legumes. 

Doutor Milton conferia os números da Mega Sena, 
que havia saído para algum cara de sorte em Santa 
Catarina. Talvez passasse por sua cabeça a hipótese 
do felizardo ser o amigo que lhe deve os R$ 50 mil e 
que, por sinal, havia almoçado com ele naquela terça-
feira. O dia seguinte seria o último para a retirada do 
dinheiro. Certamente, o sacana estava esperando para 
evitar chamar atenção e se mandar com a grana toda. 
Acabei a sopa, que Doutor Milton fez questão de pagar, 
e seguimos para o bar de seu xará em outra trip. 

- Dinheiro é só papel – parafrasei-o em tom de brin-
cadeira.

Capítulo II

§



- Todo mundo é igual: branco, preto, amarelo. Quan-
do morrer vai tudo para baixo de sete palmos de terra. 
Mas o pobre dura mais, porque os bichinhos preferem 
comer antes os ricos, que são carne de primeira – riu.

O bar para onde estávamos indo não fazia essa dis-
tinção. Brancos, negros, japoneses, bem vestidos ou 
maltrapilhos bebiam e conversavam uns com os outros. 
Sentados em mesas de plástico entre os paralelepípedos 
da João Pinto ou nas cadeiras de madeira com assento 
e encosto de palha entre os azulejos brancos do espaço 
interior. Optamos mais uma vez pelo balcão e logo fui 
apresentado ao dono do lugar.

Tratava-se de um sujeito simpático, pai de família e 
bom de papo. Com poucos cabelos na cabeça – sabe-se 
lá se por ter criado quatro filhas mulheres ou se por to-
car o negócio há 24 anos –, enquanto trabalha, toma um 
copo de cerveja para relaxar. Sempre atencioso, parava 
para pensar até quando o xará pedia sua opinião sobre 
coisas que ele, nos seus quarenta e poucos anos, não sa-
beria responder. 

Dessa vez, ao invés das propagandas de zona da Fe-
lipe Schmidt, Doutor Milton deixou sobre o balcão de 
granito de três metros alguns cartões do consultório 
em que voltou a atender às segundas e terças – depois 
de dez anos – num prédio na mesma rua. Para ele, a  
vizinhança não poderia ser melhor. No mesmo andar, 
do outro lado do corredor, funciona um prostíbulo.

- Por mim, atendo todas de graça. Elas podem ir a 
hora que quiserem – fazendo com que todos caíssem 
na gargalhada.

Acomodamo-nos nos bancos de alumínio com as-
sentos estofados e pedimos uma cerveja. Sem saber de 
sua preferência pelo colarinho, inclinei ligeiramente os 
copos e servi. Doutor Milton, então, me mostrou seu 
truque. Meticulosamente, destacou uma folha de guar-
danapo, enrolou-a com a ponta dos dedos como quem 

24



prepara um baseado e, com um sorriso travesso, mergu- 
lhou-a no copo. Segurando por uma das extremidades, 
iniciou um frenético movimento de sobe e desce, que 
fez a bebida espumar. 

- Na falta do colarinho, sempre dou meu jeito com 
essa punhetinha – explicou soltando uma longa garga- 
lhada.

Para desalento dos donos de bar, cada folha só 
serve para uma punhetinha. E assim que a espuma 
abaixa, mais um guardanapo é arrancado e submetido 
ao mesmo tratamento. Sem maiores cuidados, o pa-
pel substituído é deixado aos pingos em cima do bal-
cão. Não importa se está num boteco onde é freguês 
antigo ou em algum bar em que vai pela primeira 
vez, como no Golden Café e Cia no Beiramar  
Shopping.

- Quando voltei lá de novo o garçom veio falar comi-
go e pensei que iria levar um esporro. Mas que nada, 
veio me dizer que tinham montado o clube da punhe- 
tinha em minha homenagem.

Hoje, sempre que alguém pede pelo colarinho, faço 
questão de não colocá-lo para aplicar a técnica de 
meu companheiro. E esse não foi o único truque que 
aprendi com ele naquela noite. Além da taça de vin-
ho, Doutor Milton já havia bebido duas latinhas na 
padaria do amigo. Para forrar o estômago, também 
havia tomado duas tigelas de sopa. Mas o segredo 
para sua resistência para bebida era outro: um cálice 
de azeite. Toda vez que vai sair para beber, entorna 
um cálice de azeite puro. 

- Pela diferença de densidade, o azeite separa o ál-
cool dos outros líquidos e retarda a embriaguez.

Em certa ocasião, presenciou três rapazes se gabando 
de terem tomado 12 chopes – quatro chopes cada – e 
os desafiou que beberia mais que aquilo sem trançar as 
pernas. Naquele dia, tinha comido uma salada tempe- 
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rada com bastante azeite antes de sair de casa. Tomou 
13 chopes e saiu caminhando normalmente, não mais 
sóbrio, mas longe de estar bêbado, deixando uma conta 
de R$ 52 para a gurizada pagar.

Na falta de azeite para prevenir o porre, me indicou 
um comprimido eficiente na cura de ressaca. Tirou 
mais uma folha de guardanapo, dobrou-a por duas 
vezes, testou a caneta – que pegara emprestada com 
o xará – na parte de trás do papel e, com letra de re-
ceituário, escreveu: “Bro|me|prida 10 mg”, separando 
as sílabas entre traços na vertical. No final de semana 
anterior, Doutor Milton teve de recorrer ao artifício. 

Durante uma bebedeira de sábado no Kibelândia – 
em que pediu desculpas e fez as pazes com o garçom – 
ele e mais dois amigos resolveram ir para o sítio de um 
deles em Praia de Fora, nos confins da Palhoça. Sem 
perder tempo sequer para pegarem mudas de roupa, 
tocaram direto no carro do anfitrião. Na bagagem,  
apenas uma garrafa de Campari e outra de 51. Em 
menos de 24 horas, as duas estavam pela metade. 
Não deu outra: ressaca das bravas. O duro foi achar 
algo aberto no centro num domingo. Inclusive, os 
bares – tanto o Kibelândia quanto o Milton’s bar – 
fecham as portas no sábado, no período da tarde, para 
só reabrirem segunda pela manhã. Segundo os pro-
prietários, a polícia não oferece as condições de segu-
rança necessárias para que eles abram aos domingos. 
Talvez, assim como Deus descansou no sétimo dia, 
ela faça o mesmo. 

Num domingo desses, quando eu saía dum prédio, 
na Tiradentes, empurrando um carrinho de super-
mercado com peixes frescos do box 28/29 – único 
estabelecimento do Mercado Público que abre 
aos domingos – fui surpreendido por uma tenta-
tiva de homicídio. Um rapaz desesperado entrou 
pela porta assim que a abri para sair. Dois caras  
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mal-encarados corriam atrás dele com pedras do 
tamanho de bolas de boliche nas mãos. O porteiro 
deu asilo ao perseguido – que também não era flor 
que se cheirasse – e chamou a polícia. Os dois rapazes 
ficaram me intimidando enquanto eu ia em direção ao 
carro, mas seguiram em frente. 

Em dias de semana, não é raro viaturas cruzarem o 
calçadão da João Pinto ou policiais em serviço fazerem 
uma parada no Milton’s bar para um refrigerante e um 
salgado. Tudo por conta da casa. Para os não fardados, 
o salgado custa R$ 1,90. Depois de algumas cervejas, 
Doutor Milton pediu um risóles. 

- Isso que tá aí é de quantos anteontem? – brincou.
Os salgados são feitos diariamente e, no caso de 

alguma sobra, Milton sempre acaba doando para al-
guém. Naquela noite, seu xará lhe poupou esse trabalho 
e comeu o único que ainda restava. Sacou o chaveiro 
com uma tesourinha desmontável e cortou o sachê de 
ketchup. Da primeira à última mordida, utilizou tantas 
folhas de guardanapo que perdi a conta quando passou 
da décima. 

Já era quase meia noite e as portas estavam  parcial-
mente abaixadas, quando Doutor Milton terminou de 
comer e foi ao banheiro. Pensei em ir ao lixo contar 
quantos papéis ele usara exatamente. Mas não estava 
bêbado o bastante para isso. Além de não querer me 
passar por maluco na frente do dono do bar, que re-
cusava um desconto ao último cliente daquela terça-
feira – um sujeito esfarrapado que encostou próximo a 
nós e pedia por vodka.

- Com essa grana, o máximo que eu posso te oferecer 
é uma dose de cachaça – repetiu, cordialmente, por duas 
vezes.

Esperei o rapaz sair e pedi pela saideira, uma dose 
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de Campari. Paguei nossa conta e esperei meu com-
panheiro para dividir o drinque. Quando retornou, 
Doutor Milton perguntou se o sujeito havia me pedido 
algum dinheiro. Respondi que não. A circunstância o 
fez lembrar da vez em que quase quebrou o nariz de 
um flanelinha inconveniente no Kibelândia durante o 
carnaval de 2007.

Na ocasião, ele conversava com uma senhora, que 
tinha estacionado próximo ao bar. O flanelinha se 
aproximou e interrompeu a conversa para cobrar a 
vigília. Doutor Milton disse que ela pagaria assim 
que saísse e lhe advertiu para não atrapalhar nova-
mente. Menos de meia hora depois o rapaz voltou a 
insistir, dessa vez mal-educadamente.  Para defender 
a honra da dama, deu um soco no rosto do flanelinha 
e quase quebrou o nariz do sujeito.

Sem novas confusões, terminamos nossa be-
bida e fomos embora. Assim como na primeira 
noite, acompanhei Doutor Milton até seu apar-
tamento. Dessa vez, só fomos abordados por um 
homem pedindo as horas, enquanto conversávamos 
em frente ao prédio. Era meia noite em ponto e o 
Campari teve realmente de fazer as vezes de sai- 
deira. A cachaça envelhecida no butiá havia aca-
bado e, por azar, o copinho de dose que usamos no 
primeiro encontro se quebrara. Fui embora lhe pro- 
metendo um copo novo de presente.

Em nossa última incursão, alguns dias depois, 
enchemos a cara na padaria de seu amigo e esticamos 
apenas para um café no Bob’s, na Trajano. Como de 
costume, levei-o até sua casa. Do outro lado da rua, 
um casal se atracava dentro de um carro estacionado 
na esquina. A menina, por cima, debruçava-se sobre 
o garoto ao volante. Apesar da noite fria, os vidros 
do veículo embaçavam aos poucos. Despedi-me do 
Doutor Milton e atravessei a rua em diagonal, pas-
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sando bem ao lado do automóvel, com as janelas já 
completamente embaçadas. Só consegui ver dois vul-
tos tentando se abaixar.

- Agora é ver um filminho pornô e bater uma pu- 
nhetinha para dormir – e sua risada ecoou pela rua 
quase deserta. E dessa vez não se tratava da sua 
apurada técnica de espumar a bebida.
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Capítulo III

§

- Eu amo a vida!
Lá estava eu mais uma vez junto ao balcão do Mil-

tons’ bar, numa noite de quinta-feira, quando uma mu- 
lher sentada dois bancos à minha direita, desligou o ce-
lular. Com cabelos castanhos pouco abaixo dos ombros, 
vestia uma blusinha branca e uma saia de mesma cor 
de um palmo e meio de comprimento. Para comple-
tar o figurino, um colar artesanal com bolinhas de ma-
deira adornava o colo – e o acanhado decote – da dona 
daquela frase. Estendi o copo de cerveja no ar, em sua 
direção, concordando com a afirmativa. Simpática, ela 
retribuiu com um largo sorriso.

Divorciada e mãe de três filhos, Dulcemar Gou-
lart – ou Dulce – não fazia ideia de que viria a morar 
na General Bittencourt, perto do bar que frequenta 
desde 2000. Aos 43 anos e natural de Imbituba, no 
litoral catarinense, tinha 14 quando veio à Florianó- 
polis pela primeira vez. Casou-se aos 17, com um eletro-
técnico e logo engravidou do primeiro filho, hoje com 
25. Depois da separação, o pai de seus filhos morreu 
num acidente de moto. Sem muito espaço no aparta-
mento em que mora com o mais velho e o caçula, de 17, 
o bar transformou-se em seu segundo lar.

Milton, que empresta nome ao lugar, estava de folga, 



sentado a uma mesa próxima a nós na companhia de 
uma garota. Dulce contou sobre a relação paternal que 
tem com o dono do bar, apesar da diferença de um ano 
que separa os dois. Certa vez, ficou maravilhada quando 
presenciou um abraço entre ele e uma de suas quatro 
filhas. Toda aquela demonstração de afeto a fez lem-
brar do pai, que perdera há dois anos, e a fez pedir para 
abraçá-lo também. 

- As pessoas que estavam ali na hora não entenderam 
nada. Mas eu não estava nem aí, só queria fazer parte 
daquilo – disse com os olhos cheios de água.

Mas como todo pai, vez ou outra, Milton tem de 
lhe aplicar um sermão quando passa da conta no ál-
cool. Graças a ele, Dulce diz ter melhorado bastante. 
Recorda da primeira vez em que esteve no bar. Antes 
de fechar, ajudou-o a trazer as cadeiras de plástico lá de 
fora para o salão. No dia seguinte, Milton a agradeceu 
novamente e, só então, ela lembrou da ajuda que lhe 
prestara na noite anterior. 

Mais uma função extra desempenhada pelo dono 
do bar é o papel de psicanalista. Não raro, alguns fre- 
gueses – entre eles, Dulce – põem-se a falar da vida 
e a se lamentar no balcão. Com poucas palavras, Mil-
ton escuta atentamente, sem perder o tino para ser-
vir a bebida, deixa-os falarem à vontade. Quando, às  
vezes, distrai-se e é surpreendido com alguma pergunta,  
apenas concorda. Afinal, o cliente tem sempre razão.

- Esse balcão aqui é meu divã e tem remédio melhor 
que a cerveja? – disse minha nova companhia com um 
sorriso no rosto. Milton apenas concordou.

Depois de virar o que restava no copo num gole 
só, Dulce pediu licença para ir ao banheiro. Na vol-
ta, sentou-se um banco mais à esquerda e deixou o  
guarda-chuva que carregava pendurado no assento que 
ficara entre nós. Trouxe para perto sua garrafa e, com o 
copo novamente cheio, brindamos à vida.
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 A vida que, para ela, está em muitos lugares – inclu-
sive no pão nosso de cada dia. Formada em Pedagogia 
e depois de dar aulas por 4 anos em séries iniciais de 
escolas públicas e privadas, Dulce ingressou junto com 
o caçula num curso de panificação esse semestre. O que 
era para ser apenas uma competição saudável entre e 
mãe e filho, durante o vestibular do Cefet – Centro 
Federal de Educação Tecnológica –, acabou se concreti-
zando na descoberta de uma nova paixão.

Não apenas pelos fungos e leveduras do processo de 
panificação, Dulce acredita que o pão é um ser vivo que 
necessita de amor e carinho para crescer. Desde a fa- 
bricação da massa, até a hora que sai do forno é preciso 
muita atenção. O processo exige a mesma disposição e 
competência de uma boa mãe. 

- A diferença é que o pão fica ali paradinho, enquanto 
os filhos estão sempre pra lá e pra cá.

Amor materno que também estendia-se aos alunos 
durante os tempos em que lecionava. O trabalho de 
Dulce ia muito além da alfabetização. Uma vez, duas 
irmãs apareceram na sala de aula com as cabeças infes-
tadas de piolhos. Sem titubear, Dulce pegou as meninas 
pelas mãos e as acompanhou até o banheiro. Esfregou 
o cabelo de ambas com xampu e ensinou a elas como 
fazer isso em casa. Dali para frente, as duas nunca mais 
tiveram esse tipo de incômodo e passaram a ser as mais 
vaidosas da turma. Há alguns meses, reencontrou uma 
delas na rua. Moça feita, a garota reconheceu a ex-pro-
fessora e veio agradecê-la pelo gesto do passado.

Mas tamanha entrega provocou um princípio de de-
pressão. Cuidava de cada criança como se fosse sua e 
sempre levava os problemas do serviço para casa. Um 
desejo de ter uma melhor qualidade de vida, somado a 
sua oposição ao método de ensino vigente e às cartilhas 
de alfabetização do governo, colocaram um fim precoce 
a sua carreira.  
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Estudiosa da Filosofia, Dulce acha que a disciplina 
deveria estar inclusa no currículo desde as séries inici-
ais para desenvolver o pensamento crítico nas crianças. 
Segundo ela, o bebê que sai do berçário já possui alta 
capacidade de compreensão e deve ser submetido às vi-
cissitudes da vida adulta. O primeiro passo é se adequar 
ao horário da mãe ao invés de dormir o dia todo, o que 
evita que ele fique chorando depois durante a noite. Para 
ela, o estímulo da leitura e, principalmente, o estudo da 
Filosofia são essenciais para uma boa formação. 

- O pão é o alimento para o corpo – respira pausada-
mente – A Filosofia é o alimento da alma.

Disse a ela que a cerveja era meu pão líquido e pedi 
mais uma garrafa. Dessa vez, dividi com minha com-
panheira a bebida sagrada. Brindamos mais uma vez e a 
alertei sobre o provérbio de bêbado: “Brindar e não be-
ber sete anos sem foder”. Dulce disse não dar a mínima 
para superstições. Cruzar o caminho de um gato preto, 
quebrar espelho ou passar embaixo de escada para ela 
só funciona se a pessoa crer naquilo. Como ela não 
acredita nessas coisas, se considera imune. Mesmo as-
sim, brindou e deu um breve gole.

De pernas cruzadas, a cada copo esvaziado se descui-
dava cada vez mais com a saia. Vislumbrei a pequena 
calcinha preta. Mais de uma vez. Não sei se por per-
ceber minhas olhadas, Dulce colocou o guarda-chuva 
dobrado sobre o colo. Fiquei com receio de ela dizer 
algo a respeito ou, simplesmente, parar de falar comigo. 
Mas continuamos a conversa sem qualquer constrangi-
mento. A não ser quando ela me revelou que o filho 
mais velho viera ainda a pouco ao bar. 

Minutos antes, um rapaz de camisa salmão e cava- 
nhaque entrou e pediu algumas cervejas. Colocou tudo 
em uma sacola e, sem olhar em nossa direção, saiu do 
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bar. Eu quase não o notara, apenas ouvi alguém pedir 
para colocar as cervejas na conta da mãe. Perguntei se 
havia algum problema e disse que não queria criar con-
fusão. Ela sorriu e falei que estava tudo bem, que os 
filhos não interferem em sua vida pessoal. 

Dulce me confessou sair às vezes com o melhor ami-
go do filho do meio, um surfista de cabelos loiros e bem 
mais jovem, que mora em Imbituba. Quando volta a sua 
terra natal, eles se encontram às escondidas. O garoto 
era o responsável pelo fato de a pessoa com quem ela 
falava ter desligado o telefone, no incidente em que a 
presenciei ao celular.

Do outro lado da linha estava seu namorado, Jander. 
Mais velho e também morador de Imbituba, ele ligava 
a fim de convidá-la para passarem o fim de semana jun-
tos. Ao atender, Dulce confundiu a voz do amante com 
a do surfista. Foi o suficiente para perturbar o rapaz que 
morre de ciúmes do garoto. Descolada, ela ainda pro-
curou argumentar. Disse que tinha tentado falar com o 
filho durante a tarde – por conta da tempestade prevista 
para as regiões litorâneas – e que, como ele não a aten-
dera, pensou ser o amigo trazendo algum recado. Jander 
não engoliu. 

Apesar da discrição de Dulce, o garoto vive dando 
brechas por aí. Na última vez em que visitou sua terra, 
acompanhada do namorado, desceu na rodoviária a  
alguns quilômetros de sua casa. Sem se intimidar com 
a presença de Jander, montado numa moto, o surfista 
disse que viera lhe buscar a mando de seu filho. Para 
não ficar em maus lençóis com o parceiro, Dulce se viu 
obrigada a recusar a carona. Mas assim, pelo telefone, 
era difícil convencê-lo de algo e fazer as pazes.

O relógio afixado no azulejo marcava quase meia 
noite. Milton, mesmo de folga, recolheu as cadeiras lá 
de fora com a ajuda do outro atendente. Deu uma ligei-
ra vassourada no salão e semi-cerrou a porta de ferro. 
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Além de nós, um grupo de seis jovens ainda bebia na 
outra mesa. Meu copo já estava vazio, Dulce terminava 
o dela.

- Eu gosto daqui porque fecha à meia-noite e aí não 
dá tempo de virar abóbora – brincou. 

Tentei comprar uma última cerveja, mas meu pedi-
do foi gentilmente negado. Milton estava acertando a 
conta com a outra turma e eu não quis insistir para não 
atrapalhá-lo. Minha companheira bebeu o último gole 
e pedimos a saideira para viagem. Com as mãos devi-
damente lavadas, Milton colocou os oito salgados que 
sobraram num saco plástico verde.

- Hoje vai ter promoção de salgado? – perguntou 
Dulce. O dono do bar apenas assentiu com a cabeça. – 
E pra mocinha? – continuou com uma risada.

Milton deu as sacolas com os salgados para ela e saí-
mos com nossa cerveja dividida em dois copos descar-
táveis. Do lado de fora, meninos de rua, bêbados e an-
darilhos se aglomeravam. Enquanto um sujeito que nos 
abordara declamava uma poesia cheia de frases impac-
tantes e rimas sem sentido, uma garota de olhos claros 
e cabelos loiros se aproximou. Ela morava no mesmo 
prédio que minha companheira e pedia por algum  
dinheiro. 

Dulce alegou ter gasto tudo no bar, mas disse para 
ela falar com Milton que, certamente, ele a emprestaria. 
Como a moça se sentiu acanhada em ir fazer o pedi-
do, Dulce entrou e, em menos de um minuto, trouxe 
15 reais. A menina agradeceu e foi embora. O poeta 
também já havia desistido que prestássemos atenção e 
seguia mais à frente. Enfim sós, revelei a ela minhas 
reais intenções.

Falei ser graduando em Jornalismo e que meu 
trabalho de conclusão de curso se tratava de um  
livro-reportagem sobre a boemia do centro da cidade. 
Perguntei se ela conhecia o Doutor Milton e até contei 
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algumas de nossas histórias. Disse que gostaria muito 
que ela aceitasse o convite para ser a outra integrante.

Caminhávamos em sentido à Praça XV. Dobramos a 
esquina que sai na Tiradentes e, antes de chegar nessa 
rua, paramos no calçadão onde acontece a tradicional 
feijoada do Noel. Todos os botecos dali estavam fecha-
dos. Apenas uma pizzaria não estava com as janelas 
completamente fechadas. Pedimos uma garrafa de 
cerveja, mas a garota lá de dentro disse que eles não 
tinham mais cascos. Dulce me disse para perguntar na 
janela ao lado e chamar por um tal Gaúcho.

Com cadeiras empilhadas tampando quase toda a 
visão do interior, gritei o apelido do rapaz. Uma mulher 
com feições duras e voz grave me perguntou o que eu 
queria. Falei que queria uma cerveja. Na falta de cas-
cos, pedi por uma latinha. Duas, corrigiu-me Dulce. A 
moça com cara de homem quis saber com quem eu es-
tava. O Gaúcho também veio à janela ver o que estava 
acontecendo. Disse a eles que estava com a Dulce, que 
deu alguns passos à direita para entrar no campo de 
visão deles. Ao ver minha companhia, o clima amistoso 
retornou. Pegamos as duas latinhas e sentamos na es-
quina, no lado oposto ao Canto do Noel. 

Continuei tentando convencê-la a fazer parte de meu 
trabalho. Desconfiada, me perguntou se eu tinha algum 
material para apresentar para ela. Eu já tinha o capítulo 
sobre o Doutor Milton pronto e disse que poderia lhe 
mostrar, se fosse o caso. Ela, então, sugeriu que fôsse-
mos a uma lan-house aberta durante a madrugada para 
ver do que realmente se tratava. Vi que aquela seria a 
única maneira de persuadi-la e topei. 

Antes, porém, fomos até o apartamento levar os sal-
gados para os filhos dela. Cruzamos a Tiradentes e, 
enquanto andávamos pela avenida Hercílio Luz, um 
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garotão perdido nos parou para perguntar onde ficava o 
Centrosul – local onde geralmente acontece os maiores 
eventos da cidade. Naquele dia, era o Folianópolis.  
Respondemos que era só seguir os abadás rosa que ele 
não teria dificuldades em achar o lugar. Completamente 
embriagado, perguntou se a gente iria fazer sexo. Dulce 
ralhou com ele e disse que aquilo era uma entrevista. O 
rapaz tornou a dizer besteiras e pensei em dar-lhe um 
soco em nome da honra de minha companheira. Como 
não estava a fim de apanhar – ele tinha o dobro do meu 
tamanho – e também não sabia se valeria a pena de-
fender a honra de Dulce, deixei por isso mesmo. 

Em menos de cinco minutos chegamos ao prédio. Na 
entrada, ela ofereceu um dos salgados para o porteiro. 
Dizendo-se satisfeito, ele pediu um para dar ao menino 
que vigiava carros ali naquela rua. Enrolada num guar-
danapo, Dulce deu-lhe uma coxinha. O garoto, do outro 
lado da calçada, acenou em agradecimento.

A porta do apartamento estava destrancada: 
Dulce dispensa as chaves. Contou que nunca cos-
tuma usá-las, até mesmo quando não há alguém em 
casa. Não era o caso. Os dois filhos estavam já na 
cama. Perguntei se minha presença não causaria pro- 
blemas. Ela só me advertiu para não fazer barulho. 

Com a geladeira aberta, retirou os salgados da sa-
cola e os colocou no compartimento abaixo do freezer. 
Na bancada ao lado da pia, três pequenas baratas se  
alvoroçaram com o cheiro de comida. Com uma forte 
mãozada, Dulce matou uma delas. Lavou as mãos 
na pia e me pediu que esperasse enquanto ia ao ban-
heiro. Sentei-me numa banqueta, não sem antes  
olhar bem para ver se não havia nenhuma barata por 
ali.

Antes de sair de casa, avisou ao mais velho que iria a 
uma lan-house para ele não se preocupar. Saímos e, sem 
trancar a porta, entramos no elevador. Dulce confessou 
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se sentir prisioneira em ambientes fechados e desan-
dou a falar mal do estilo de vida que levamos hoje. Sem 
muitas coisas de valor em casa, não tem medo algum de 
ser assaltada.

- Se um bandido entrar no meu apartamento, ele não 
vai ter muito o que roubar. O máximo que eu posso  
dizer é: ‘Olha, você quer um abraço?’ Um abraço eu 
posso te oferecer. – ri enquanto saímos do edifício.

Compramos mais duas latinhas de cerveja numa loja 
de conveniências num posto de gasolina e seguimos 
para a lan-house, na Hercílio Luz. Antes de entrar, 
perguntamos ao caixa se era permitido o consumo de 
bebidas alcoólicas dentro do estabelecimento. O garoto 
respondeu afirmativamente e nos indicou um com-
putador junto à porta de vidro. Acomodamo-nos nas 
cadeiras e acessei meu e-mail. Abri o arquivo e Dulce 
começou a ler.

Tentei acompanhá-la na leitura e aproveitar para re-
visar o texto, mas ela lia rápido demais. Pelas risadas, eu 
conseguia identificar o trecho que acabara de ser lido. 
A cada parágrafo, eu ganhava sua confiança. Dulce elo-
giou meu trabalho e disse que tinha que conferir se eu 
realmente falava a verdade. Assim como o santo que 
sentiu necessário tocar o corpo de Jesus para comprovar 
sua ressurreição, precisava ver para crer.  

Enquanto ela dava uma olhada no Orkut, depois de ler 
mais da metade do que eu tinha escrito, fui ao banheiro 
unissex nos fundos. Quando voltei, Dulce fez questão 
de me mostrar a página pessoal do melhor amigo de seu 
filho. Em seguida, foi sua vez de ir ao toalete. 

Perguntei ao atendente, que estava sentado num com-
putador com fone de ouvido, se ali vendia-se cerveja. 
Ele respondeu que não. Olhei em direção ao freezer e 
vi pelo menos uma dúzia delas em lata. Insisti que ele 
estava enganado. O garoto tirou o fone, ajustou os ócu-
los no rosto e se desculpou. Estava mais concentrado 
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naquele maldito jogo virtual e tive que erguer o tom 
de voz para trazê-lo de volta à realidade. Comprei duas  
latinhas e servi os copos de plástico que trazíamos desde 
o Milton’s bar.

Quando retornou, Dulce se surpreendeu e aprovou a 
aquisição. Pagamos a conta e levamos mais duas cerve-
jas para viagem. Na saída, com um salto de plataforma 
de uns cinco centímetros, minha parceira tropeçou na 
rampa de borracha e teve que se apoiar na porta para 
não cair. Segurei-a pelas mãos e a ajudei a sair. 

Convicta de minha história, caminhamos conver-
sando euforicamente pela avenida e paramos junto 
a uma mesa de cimento com um tabuleiro de xadrez. 
Dulce pediu emprestado meu bloco de anotações. Em 
uma folha em branco, sem interrupção, escreveu frente 
e verso sob o título Vida Boêmia: “Foi no balcão divã 
do Milton’s Bar que nos conhecemos. No momento em 
que ao desligar meu telefone falei: ‘eu amo a vida’, ini-
ciamos nossa conversa. Gostei de ti. Sou esotérica, in-
gênua e talvez esteja enganada, mas acredito em energia 
do bem e do mal. O que seria da luz sem a escuridão? 
Falamos tanto que o tempo já não mais existia. Foi tudo 
e ao mesmo sem ser nada. O melhor da vida é o inu- 
sitado. Quando acontecem encontros de almas é que se 
sente a força de coisas que são maiores que nossas vãs 
filosofias. Porque é assim que é, e sei lá, entende...” As-
sim que mudou para outra folha, deu tempo de escrever 
apenas “Tu te belisca: será que eu tô sonhando?” antes 
de sermos interrompidos por um travesti e seu colega, 
que não consegui identificar se era homem ou mulher. 
Dulce conhecia os dois. 

Conversamos por alguns minutos e depois eles 
seguiram em frente. Também resolvemos voltar para 
seu apartamento. No caminho, ela me contou de onde 
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vem seu gosto pela boemia. Filha temporã, nos anos 70, 
quando tinha apenas quatro anos, o irmão a colocava 
numa cestinha na dianteira da bicicleta e a levava para 
conhecer o mundo. Adepto do movimento hippie, foi 
ele quem a apresentou à noite, ao álcool e à maconha. 

Dulce parou por um instante. Seus olhos encheram-
se d’água como na ocasião em que falara do pai. O 
irmão morrerra com um tiro há 10 anos. Com os de-
dos, ela fez o gesto de um revólver contra a cabeça. Não 
tive coragem de perguntar os detalhes da tragédia. Sem 
conseguir se despedir, recorda que a última vez em que 
viu o irmão ele tinha acabado de se acidentar de moto. 

- Eu disse para ele: se você era um gato, já se livrou 
da morte por seis vezes. Não vá desperdiçar sua última 
chance porque agora é para sempre. – disse com a voz 
se esvaindo a cada sílaba e os olhos marejados de lágri-
mas.

Através de uma série de sonhos que teve, acredita ter 
se despedido do irmão. No primeiro, ele estava todo 
machucado e não falou palavra alguma. Na segunda 
vez, estava mais disposto e conversava com ela num 
jardim. Na seguinte, estava ainda melhor e a levava para 
um passeio de moto. Em sua última aparição, não disse 
nada, apenas lhe deu um forte abraço. Ali, Dulce sabia 
que era o adeus derradeiro.

De volta ao apartamento, fomos direto para seu quar-
to sem fazer barulho. O caçula dormia num cômodo, 
onde deveria ser a sala, separado por uma divisória 
dessas de escritório logo na entrada. O quarto do mais 
velho era nos fundos em frente ao de minha anfitriã. 
Sonâmbulo, durante a noite tirara as cervejas do freezer 
para não congelarem. Dulce apanhou uma na geladeira 
e trouxe para nós.   

Na falta de uma cama, sentamos no colchão de casal 
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no chão. Além da televisão de 14 polegadas, uma es-
tante repleta de livros e com duas santas restauradas do 
lixo – Santa Luzia e Nossa Senhora da Conceição – tra-
zia quatro pinturas de seu namorado, que é artista plás-
tico. Duas réplicas livres dos girassóis de Van Gogh e 
dois retratos impressionistas do sul da Ilha. Um quinto 
quadro, também girassóis do artista que cortara fora a 
própria orelha, era o único pendurado à parede. 

Com saudades, Dulce contou que depois de uma pro-
va, no dia seguinte, iria para Imbituba rever o parceiro. 
Na segunda, ele voltaria com ela para Florianópolis e 
aqueles brancos lençóis em que eu me encontrava no 
momento se transformariam no palco de uma maratona 
sexual. Jander vem somente com a roupa do corpo, que 
lhe serve apenas durante a viagem. Uma vez, os dois 
ficaram três semanas pelados dentro do quarto. Com o 
domínio de algumas técnicas do sexo tântrico, consegue 
ter orgasmos sem ejacular e manter o pênis ereto por 
horas consecutivas. Confesso que tive uma pontinha de 
inveja do cara. Procurei em vão, entre os livros na es-
tante, algo parecido com o Kama Sutra.

Abrimos a segunda garrafa e nos pusemos a ler 
trechos de livros. Contos de Nelson Rodrigues, poesia 
de Cora Coralina – pseudônimo da escritora e também 
doceira Ana Lins dos Guimarães Peixoto Bretas, com 
quem Dulce tinha forte identificação – e partes relacio-
nadas aos nossos signos num volume sobre misticismo. 
Canceriana e a besta do horóscopo chinês, aquela mu- 
lher esotérica, ingênua e que acredita que há mais coi-
sas entre o céu e a terra do que nossa vã filosofia, tem 
como livros de cabeceira o gibizinho do Chico Bento da  
Turma da Mônica e um exemplar do fantástico uni-
verso de Calvin e Haroldo. 

Já era quase dia quando pegamos a terceira, e derra-
deira cerveja. Como diria Millôr, se Deus ajuda a quem 
cedo madruga, que pelo menos seja no bar. Uma vez 
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que todos os botecos do centro de Florianópolis fecham 
à meia noite, que pelo menos seja na cama – ou sim-
plesmente no colchão – de uma bela mulher. A boemia 
não para.

43





Agradecimentos

§

Aos meus pais, Edson Carlos Joffre e Selma de 
Souza Joffre, e familiares, à minha namorada, Juliana 

Shimizu, ao meu orientador, Mauro Silveira, aos meus 
amigos, especialmente à turma do semestre 2006.1 do 
curso de Jornalismo da UFSC e à panela do futebol 
do bar Volantes, aos eternamente boêmios, Milton 

Cunha e Dulcemar Goulart, e a todos os bêbados que 
trombei pelos bares dessa vida.

45





47

§

Este livro foi composto na tipologia Bell MT,
em corpo 10/24, e impresso em papel sulfite  

70 g/m2, pela gráfica expressa Duplic Digital.

Apoio:
Pró Reitoria de Assuntos Estudantis

 




